大山的仰望
10多年前,我刚参加工作不久,父母和两个姐姐要来我工作的地方省城看看。大清早出门,一家人历经了几个小时的客车颠簸,挎着大包小包的土特产,从宁静的乡村来到了人潮汹涌的都市。
父母不习惯在城市生活,来两天就想要回农村老家去,整天担心鸡鸭,担心猪仔什么的。母亲腰椎不太好,不大喜欢走动,更觉得城市的无聊。看着父母渐渐弯曲的身影,我决定抓住这次机会,带他们出去走一走,看一看。我知道父母没有坐过飞机,就决定坐飞机去昆明。他们虽然不喜欢旅游,但说坐飞机去,还是欣然同意了。
这真是说走就走的旅行,第二天就成行了。
走进机场的候机大厅,父母怯生生地观察着周围陌生的一切,生怕碰到别人,生怕碰坏了机场的某个设施,步步留心,时时在意。我们挑选了一个视线很好的位置候机,母亲一直坐着看。可父亲似乎觉得离得太远,就走近玻璃墙,紧盯着滑翔而过每一架飞机。
在飞机上,父母一直看着窗外的风景,似乎未曾回头。其实,我很希望他们问我点什么问题,我来解答,可他们却一直没有说话,我也就不想打扰了。阳光从窗外照进来,我看见父母脸上那丝丝白发紧紧依偎着深深浅浅的皱纹,像年轮图,又像五线谱,诠释着岁月流淌的印迹。窗外,一望无边的白云堆满了整个天空,不留一丝缝隙, 美得让人怀疑。下飞机后,母亲连声感叹,父亲也只是在感叹词后加了几个"不得了"来形容激动之情。对他们而言,这更像是一场梦,一切都让人难以置信,这么短的时间就完成了从天上到地下的神奇体验。父母亲在地面仰望了几十年的飞机,今天终于坐上飞机了!
我敢肯定,这一定是我今生最有意义的一次旅行。
也许在今天看来,带父母旅游一次不算什么,带父母坐一次飞机更不算什么。但是,回望岁月,这一切真的来之不易。
让思绪倒流,回到上世纪80年代,那遥远的大山深处。在儿时的记忆里,我们经常听到有飞机从头顶飞过。晴天的飞机是亮晶晶的,夜晚的飞机像星星一样,一闪一闪的。还记得在那无数个骄阳似火的正午,父母在地里干活,当飞机飞过的时候,他们都要停下手上的农活,用手遮挡着阳光,仰着头,眯着眼,神秘地看飞机飞过。每次看完,他们总想讨论点什么,但又不知道从何说起。
许多年过去,父母在地里仰望飞机的画面依然如此清晰,当年,他们一定没有想到自己有一天也能坐上飞机。记得那时,改革开放刚刚起步,农村人拥有了自己的承包地,每天早出晚归,如饥似渴地劳作,也就是为了让一家人能吃顿饱饭。"楼上楼下,电灯电话"的梦想其实只是当成一个玩笑,随便说说而已。那年月,家乡人对外界的直接感知可能就只有天上的飞机了。偶尔有拖拉机高傲地狂奔而过,马路上腾起的灰尘久久无法散去,和天空中喷气式飞机留下的白色飘带遥相呼应,共同描绘着乡村的孤独和宁静。每当拖拉机驶过,我们一群孩子就拼命追赶,贪婪地吮吸着久违的柴油香味,品味着那一点点可怜的现代气息。
漫步在老家的竹林小道,往事历历在目。我努力搜寻着儿时的足迹,深深浅浅,当年的那头水牛早已枯骨,只剩下牛圈的土墙和长满青苔的瓦片,我回味着和同伴在牛背上骑行的日子。从六岁生日的第二天起,我就开始放牛,直到进入县城读高中,整整度过了九年的放牛娃生活。也许真的是贫穷限制了我的想象,哪怕是一秒钟,当年的我也未曾想到有一天会走出大山。感谢父母,感谢时代,给予了我成长的机会。我庆幸,我生活在改革开放的大好时代。我庆幸,在我不惑之年还有父母的陪伴,今天,我依然是一个快乐的孩子。
童年的记忆伴随着竹林里潮水般的蝉鸣,此刻,如醉的夕阳浸染了我的全部。
看着自己被拉得老长的身影,我伫立良久。触摸着曾经哺育我的一草一木,抽一页嫩竹,放在嘴里慢慢咀嚼,甜甜的。老屋的炊烟袅袅升起,那是母亲又在做饭了。正是那一缕缕炊烟,至今还保存着家的温度。正是那一缕缕炊烟,诉说着一个又一个有温度的传说。炒菜的猪油香夹杂着柴火的味道,在风中肆意飘摇,而我,已醉。突然,从老屋里传来了妻儿和父母的欢笑声,此刻,我深深感受到了上有老下有小的幸福。
改革的春风惠泽着神州大地的每一个角落,当年大山深处的仰望,早已成为现实。如今,又一次抬头,凝神仰望,天空依旧湛蓝,几丝微微飘动的白云,在金色夕阳的映衬下,显得更加柔美。