汴梁城里过清明一场穿越时空的旅行

　　by 徐昕宇 摘自 余辉著《新读清明上河图》（香港商务印书馆2022年2月版）
　　汴梁是今日的河南开封，在北宋（960—1127）时，它是天子脚下的帝王都城，是有着137万人口的大都市。可叹的是，公元1127年的靖康之变，金兵的烧杀劫掠，令其元气大伤，再不复当年的繁盛。后代文人每经此地，多会留下＂数官家、汴梁都丽，帝京风物堪想。＂＂怅赵宋繁华，樊楼笑语，总被风吹。……今日颓垣废井，当年舞榭歌基。＂之类的感怀。汴梁古城虽然湮没在历史的长河之中，但幸运的是，北宋后期画家张择端绘制的《清明上河图》流传至今，这幅画作真实再现了清明节前后，汴梁城的市井风情，让今日的我们仍能一睹千年之前的城市风采。
　　《清明上河图》全长528厘米，绘有810余人、90余头牲畜、28条船、20辆车、8顶轿子、各类树木170多棵、130余栋屋宇，被誉为古代表现社会生活最为丰富、意蕴最为深厚和感染力最强的风俗画长卷。不过，面对如此丰富的画面，看起来会不会眼花缭乱？看过一遍之后，又会留下哪些深刻的印象？画家到底是要表现汴梁城的繁华，还是要揭露王朝的隐忧呢？我们不妨暂不下结论，而是抓取几个细节，放大来看，也许会让你有新思考。所谓＂民以食为天＂，就让我们从画中的一种美食谈起吧。
　　枣䭅
　　画面中小贩正在售卖的圆饼状态食物就是枣䭅。枣䭅的做法是在发面饼上嵌上大枣，这种食物在孟元老所着《东京梦华录》里有记载：＂清明节，寻常京师以冬至后一百五日为大寒食，前一日谓之炊熟，用面造枣䭅。＂这段记载既说明这是清明节特别要吃的一种饼，也证明这幅图画的是清明节。画上枣䭅曾被人误作是西瓜，进而误定《清明上河图》画的是夏天。其实不然。西瓜是在金朝（南宋）时才传入中原地区，并逐渐推广开来的。
　　南宋官员洪皓曾出使金国，被困十五年乃归，其所着的《松漠纪闻》记载：＂西瓜形如扁蒲而圆，色极青翠，经岁则变黄。其瓞类甜瓜，味甘脆，中有汁，尤冷。《五代史·四夷附录》云：‘以牛粪覆棚种之。’予携以归，今禁圃乡囿皆有……。＂而且，即使有西瓜，以北宋时的保鲜技术来看，也不会把西瓜都切开来卖吧，画面所展示的无疑是一种饼状食物。前面所引的《东京梦华录》，提到了清明，还提到了寒食。寒食节家家禁火，只能吃冷食。过了寒食就是清明，这时要重新生火做饭，要生火，就需要木炭，《清明上河图》一开篇，就画了＂卖炭翁＂。
　　木炭驮队
　　在画面开端，有老少二人带领一支驮队，驮着木炭，在匆匆赶路。与之呼应的，是汴梁城门外的炭市，他们是要将木炭送到炭市出售的。北宋时，煤炭已经出现，比木炭好用还便宜。木炭的生意怕是更难做了。寒食结束，家家都要重新生火，市面上对炭的需求量大。他们赶着驮队，急匆匆而来，就是想趁机卖个好价钱吧。
　　这一画面，也应了唐代白居易的诗句：＂卖炭翁，伐薪烧炭南山中……可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。＂而与卖炭翁同处于社会最底层的劳动者还有很多，其中最具代表性的是力夫和纤夫。
　　力夫与纤夫
　　漕运码头的搬运工——力夫
　　力夫们正在从船上搬运一袋袋的粮食，旁边坐着的那位指手画脚的人，无疑就是监工了。这些力夫卖苦力，没有稳定的收入，都是计件工，不信你看，下面的画面中，那位手持一把竹签的人，正在给他们发放竹签，运完一船粮食，数竹签，按件计酬。
　　给力夫发放竹签的监工
　　据统计，力夫作为最底层的劳动者，一个壮劳力累死累活干一天，卸运几船的货物，最多也就挣300文钱（300个铜钱）。这些钱在当时能买甚么呢？大约可以买一百多个馒头；如果想买羊肉，只能买两斤半。如果你想去上档次的酒店消费，一个人最起码要一贯（1000文，约合一两银子）。当时，酒是以＂角＂为计量单位的，＂一角＂合今天的小半斤，如80文一角的羊羔酒、72文一角的银瓶酒等等，这还没算酒楼里消费的溢价，更遑论各类珍馐菜肴了。举个例子来看吧：当时，一把普通的磁州窑白釉酒壶（注壶），市价是70文。而磁州窑是民窑，在有钱人看来，多少有些＂不上档次＂，那汝、定、官、哥、钧等名窑的瓷酒壶，怕就不是70文能买下来的了。换句话来说，力夫干一天，可能还买不了几把酒壶。
　　如果你对力夫的收入还没有概念，我们可以对比一下，宋代，最低级的官阶是从九品，一个从九品官的月俸钱是8贯加5石米，每年外加绵12两。8贯，就是8000文；5石米，大约是今日300公斤。而此时汴梁的粮价，得益于宋太祖时制定的一系列政策和措施，基本还能维持在70文一斗的水平。10斗为一石。这样算一下，力夫和官员的收入差距可就不是一般的大了。
　　＂十千脚店＂是画中一座比较高档的酒楼，透过二楼雅间的窗户，可见几个酒酣耳热的食客，以及桌上的注壶。＂脚店＂就是客店，＂十千＂或许是取自李白＂金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱＂的诗意。这样的地方，力夫们是消费不起的。
　　当时在河中行船，纤夫是必不可少的＂动力＂，特别是在逆流或风力不足的地方，舟船航行，主要靠纤夫拉动。纤夫的收入是多少未见记载，但画家却画下了他们辛苦劳作的岁月痕迹。
　　在临河的小路上，留下了一队纤夫吃力前行的身影，而这里原本是河的堤岸，是没有路的，这条小路，是纤夫们一脚一脚踩出来的。
　　与力夫、纤夫同样的劳动者，还有剃头匠、酒楼伙计、小摊贩……，他们同处于社会底层，每日奔波劳碌、养家糊口。更不用说那些流浪汉、乞丐了……
　　宋代，这些平民百姓家的孩子，如果想改变自身以及家族的命运，唯一的办法就是参加科举考试。汴梁城里，自然少不了士子的身影。这些人从全国各地汇集到京城，寓居馆舍，当时称为＂游学京师＂，以备在京城举行的省试和殿试。如能得中进士，金榜题名，人生的命运就会由此而改变。比如大家熟悉的苏轼，科举殿试高中一甲第二名，也就是＂榜眼＂。
　　游学京师的士子
　　在馆舍内苦读诗书的士子
　　这些远赴京城游学、科考的士子，考中了当然鱼跃龙门，如果考不中，那就比较麻烦了。家境殷实的，可以返乡再备考。家境贫寒的，由于开销巨大，不少人会陷入窘境，以至于＂远方寒士，殿试下第，贫不能归，多有赴水死者。＂张择端就是这样的一位士子，他曾＂游学于京师＂，但＂后习绘事＂，最后在翰林图画院供职。或许说明他也遇到了相同的境遇，科举未中而难以为继，被迫习画谋生。对于很多人而言，这不是应试，而是赌运、赌命。于是，在画面中，这些士子便时常出现在算命舗子内外，测算自己的运数。
　　算卦问卜的士人
　　看到这里，想起宋代一位大词人柳永，他本也如那些游学京师的士子一样，二十四五岁就参加科考，期望凭才学考取功名，封妻荫子。可屡试不中，一直到五十岁才中了进士，做了知县一类的小官，人生最后不过是个屯田员外郎。民间传说，柳永本来是科场高中的，但因一句＂忍把浮名，换了浅斟低唱！＂惹怒了宋仁宗，拿掉了柳永的名次，还讽刺他说：＂且去浅斟低唱，何必要此浮名。＂此后，柳永遂自称＂奉旨填词＂，频繁与歌伎、乐工交往，流连于勾栏瓦肆、青楼教坊，＂浮名＂是有了，终却落得一生潦倒。
　　这是汴梁城内的一口水井，有人正在汲水。柳永的词作广为流传，被称为＂凡有井水处，皆能歌柳词＂。不知画面中这几位汲水者，会不会正在吟唱着柳永的名句＂忍把浮名，换了浅斟低唱＂，＂衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。＂
　　设想一下，如果柳永出现在画中，他会不会或是流连在汴梁的繁华街巷之中，自吟自唱＂黄金榜上，偶失龙头望＂，＂才子词人，自是白衣卿相＂；或是于孙记正店的栀子灯下，与歌女对酒弹唱＂直恐好风光，尽随伊归去＂，＂日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧＂呢？
　　孙记正店是画面中档次最高的酒店，门里门外热闹非凡。真给人一种＂市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢＂的感觉。这时，你还记得前面提到的流浪汉和乞丐吗？还记得卖炭翁吗？
　　我们看到了汴梁城内外那些艰辛劳作，为生计奔波的＂打工人＂；看到了京师的灯红酒绿、觥筹交错，也看到了北宋的市井风俗……或许可以这样说：画面带给我们的有繁华，而不仅仅是为了描绘盛世；有优思，而不仅仅是为了针砭时弊。其实，《清明上河图》所蕴含的丰富内容，就象是一幅北宋汴梁城的写真，这里只不过例举其中很少的几个小细节，凭这一点点画面，是很难给它一个准确的定位的。如果你也对画的内容产生了兴趣，也想深入了解一下北宋时人们的生活，想看看汴梁城的市井风俗，想用自己的眼睛来看，用自己的头脑来思考，得出自己的判断和结论，那就让我们一起，跟随着余辉老师这位研究《清明上河图》近二十年的＂导游＂，来一场说走就走的穿越时空之旅，展卷同游汴梁城……