都说长城是第八大奇迹，那前七个都是什么呢？大家不妨看看

　　大约公元前3世纪，巴勒斯坦城市西顿居住着一位名叫昂蒂帕克的男人。他是古文物领域的专家，写了一本旅行指南。
　　他或许不是第一个向旅行者展示世界＂网红打卡地＂的人，但昂蒂帕克经过严格的取舍标准，将世界奇迹名地的数量限制为神圣数字＂七＂，于是有了世界七大奇迹的说法。
　　他不仅描写了这七大奇迹的外观，也讲述了这些建筑背后的历史故事，一起来了解下吧。
　　一
　　胡夫金字塔
　　为灵魂着想是埃及人的第一要务。对此，尼罗河谷极度干燥的气候大有裨益。暴露于光天化日之下的躯骸会慢慢枯朽，只剩皮和骨头；假如不受侵扰，那样的状态就能持续到天荒地老。
　　要以人为手段把尸身保存得自然一些，当时的科学家就须使出浑身解数，也有成千上万的人以此为业。有时，他们往皱缩的皮囊里塞入木屑或沙子；有时，他们把尸身浸放在盐水里；假如死者财力雄厚、可以不计工本，他们会小心翼翼地取出五脏六腑，填入防腐药草和香料。
　　木乃伊就这样成形了。
　　胡夫一登基就开始修建自己的坟墓，并打算让它成为最庞大、最昂贵的金字塔。它足够坚固，可以抵御大部分手法高明的盗墓贼，而且任时光流逝也能屹立不倒。他选择尼罗河以西的峭壁作为兴建场所，朝向落日之方，当时人们相信死者灵魂从那里进入冥界。
　　就这样，金字塔达到146.6米的高度，比圣保罗大教堂还高45.72米，将近纽约熨斗大厦的两倍。四边坡度约为51度50分。现在的胡夫金字塔还余下203层石台，但按普林尼所言，该塔从未有过尖顶，因为顶部是5米见方的平台。平台上或许有过什么，但普林尼没有透露。目前这一平台各边长为10米，
　　一百人站上去都绰绰有余。整座金字塔估计有230万块巨石，每块平均重2.5吨、长约1.5米、高约0.65米；外部可见的最大石块有2.7米长、2米高。可以估得到，低处的石台比高处更庞大。密合石块的灰浆几乎薄如片纸，接合处严丝合缝，就连最纤薄的刀身都插不进去。
　　二
　　巴比伦城墙
　　巴比伦位于广阔平原，呈完美正方形，各边长一百二十弗隆，相当于24千米，所以整道城墙有四百八十弗隆，96千米。这就是她的规模，论宏伟壮观，没有其他城市可以相较。起初城墙外面围绕着又宽又深的护城河，河中注满了水，河后造起23米宽、92米高的堤墙。
　　从宏伟的护城河中挖掘出的泥土被用作何途、还有城墙的加工方式，这些都值得一提。挖掘护城河时，他们以同样的速度将掘土切割成砖型，有了足够多的砖坯后放入窑炉烘烤。
　　然后，他们开始造墙，先沿着护城河垒起界堤，随后建筑墙体，墙体全部用滚烫的沥青接合，而且每隔十三道砖就填入一层芦苇编条。
　　在墙顶，他们沿着墙边建起一座座单室的城堞，彼此相对，之间隔着可供驷乘车驾迂回的空间。整圈城墙上共有一百扇门，全为黄铜质地，有黄铜的过梁和侧柱。
　　建筑用的沥青是通过伊斯河运到巴比伦的，那是一条幼发拉底河支流，汇入主干道的地方有一座同名的城市，离巴比伦有八天路程。从此河中发现了大量的沥青淤积。
　　有河道通过城市中央，将巴比伦一分为二。这就是幼发拉底河，宽广、深邃、迅疾，发源自亚美尼亚，尽数汇入厄立特里亚海。
　　两边的城墙建至河的两岸后，从那里拐为沿河两侧的堤墙，用烧制的砖石筑成。房屋大多三四层高；街道笔直方正，或与河平行、或与河垂直。
　　街道与河相交的地方有矮门，沿河边开于堤墙之上，和外墙宏伟的大门一样以黄铜打造，在河水中开出通路。
　　外墙是城防的主要依靠。但另有一层内墙，厚度略低，可几乎同样坚固。每块城区的中心都有一座城堡。列王的宫殿是其中之一，周围的护墙牢不可破、规模宏大；其余为朱庇特·贝鲁斯的圣域，是边长402米的正方广场，四墙有坚固的黄铜大门；这种圣域在我所处的时代仍有留存。
　　圣域广场中央有一座牢固的石塔，长宽皆为一弗隆，上有第二座石塔，其上还有第三座，共达八重。绕塔身盘旋的阶梯可通往塔顶。当爬到半途，可以找到一处休息落座的场所，人们攀登时惯常会留步于此小憩。
　　三
　　奥林匹亚神像
　　他在圣林旁建起雕塑的作坊，中央竖起一座祭祀十二主神的祭坛，每日早晨开工前会先对他们祭拜。人们提供给他充足的黄金、白银、象牙、宝石还有青铜。他悉心搭起雕像的木框体，用铁架加固，并让木材吸满油来防腐。他用火烘烤薄薄的象牙箔，使其易弯，仔细拼接在木框体表层以表现肌肤。当作眼睛的宝石乃上上之选。挂在左肩和左臂上的黄金披风缀满了花朵和小人像的彩釉，垂及小腿，形成华美的皱褶。
　　绿釉黄金花环顶于头上，一对黄金屐履穿在脚下。神像落榻的巨大宝座，其每一部分的装饰都用心至极。狮身人面像支撑着他的双臂，这对臂膀又各支起一青年。雕塑正面涂成蓝底，甚至背面都以美惠三女神为饰。左右两侧是神话图景，有赫拉克勒斯的挣扎、忒修斯（Thesesu）与亚马逊人的战斗和奈奥比（Niobe）一家。脚凳以众狮为底座，上面也雕有忒修斯的战斗场面。双脚两侧共有四个小人像，其中之一为头带飘扬的加冕者（diadumenos）。
　　经两届奥林匹亚运动会，也就是八年的漫长辛劳，雕像终于完工，且令这位伟大的雕塑家感到满意。其底座是圣域中的圣域，大小将近6米宽、9米长，也用精雕细刻着神话场景的金属板铺就；其中有阿弗洛狄忒跃出海面、赫利俄斯的金车升起于清早、塞勒涅的座驾于夜晚沉入地底。
　　按古希腊神庙的习俗，雕像前方的屋顶洞开，好让光线射入，但雕像上方有所遮盖，以防雨水侵袭。我们不知道雕像的确切高度，但古代著者称其头部触及庙顶，离底座有12米。雕像前悬挂着一块作画精美的幕布，不让进入神庙另两片区域的人看到。
　　四狄安娜神庙
　　庙基以巨大石块构成，扩大到127.4米长、72.8米宽，比旧庙高2.1米，庙前有十级石阶。庙基上为九呎半高的庙台；登上庙台的台阶有十四级。庙宇本身有104.2米长、50米宽。庙顶由一百27根底座直径1.8米、高过18.2米的巨大石柱支撑。石柱间隔大约为5.2米，神庙正面有八根一字排开。
　　各国国王捐献了三十六根石柱，有方有圆，这些石柱从底座开始向上6.1米的柱身都绘满了浮雕，再往上刻有凹槽。气势恢宏的庙顶有一开口，开口周围铺着巨大的白色大理石瓦片。柱顶雕带出自最伟大的艺术家之手，但不幸的是我们对其所知无几。神庙入口前立着这位女神的宏伟雕像，可能是很久以前从天而降的木雕塑的大型仿制品。
　　以上就是神庙的外观，与当时的希腊庙宇大体相似。能够成为七大奇迹之一，不仅由于它的规模和雕饰。考究的祭事、巨大的财富、对各种贸易的掌控、广泛的影响力，都对其声望有所提益。
　　虽然有若干著者描写过神庙，但还是神庙落成后四百年方得一见的普林尼给出的描绘最全面。他说：
　　希腊化影响最叹为观止的纪念、值得我们为之由衷感佩，这便是以弗所的狄安娜神庙，这一工程耗费了120年，整个亚细亚都参与其中。一片湿软的土壤被选为庙址，以防范地震或震后的地裂。
　　另一方面，如此巨大的庙基不能安在松软不定的土床上，所以有踩实的木炭垫在底下，上铺羊皮，羊皮上又垫以羊毛。神庙全长130米、宽约70米。有127根将近20米高的石柱，每一根都是不同的国王所贡。
　　有36根饰以雕刻，其一为斯科帕斯[13]（Scopas）所作。迦尔希弗翁是监管整个工程的建筑师。这座建筑令人叹服的奇迹之处在于，如此巨大的横梁怎么可能升到如此骇然的高度。但是，建筑者做到了，他们在一个斜坡上堆起填得满满的沙袋，直到沙袋堆高过石柱的顶端；然后逐步清空底部的沙袋、拿走空袋子，重复这一步骤，直到横梁不知不觉间已然就位。不过最艰巨的任务是安放正门上方的过梁。
　　这块巨石重量惊人，要水平放置到作为支撑的侧柱上方是完全不可能的事情；由于这一难题，建筑者被逼到走投无路的境地，绝望得想要自杀。
　　传说，心事重重、疲惫不堪的建筑者在夜里梦见了这座神庙所要供奉的女神；她激励他活下去，因为她已经亲手把石块安到了正确的位置。
　　次日早晨，这一梦境果然成了现实，石块显然因自身的重量移到了合适的水平位置。此建筑的其他雕饰足以写成许多卷章，但完全无法展现大自然的神力。
　　五摩索拉斯王陵墓
　　墓台之上为拱卫内陵的飞柱廊，就像一块正方形舞台，周围有36根带凹槽的石柱，以爱奥尼亚方式排列，高8.8米、各自间隔有3米。石柱间立着大理石雕像，柱上有美轮美奂的雕带环绕四面，古代最伟大的艺术家们希望凭借这些创作永世流芳。
　　有一面雕着希腊人与亚马逊人的战斗。还有一面是半人马的战斗景象。另两面的雕塑主题已经无从确证。雕带上方是简约的爱奥尼亚弧形花边式檐口，此外，在每个角上、以及石柱间的位置，都雕出了狮头的形象。再往上是金字塔，其底座长边为32.1米。这24阶的金字塔为大理石板所建，每块长1.2米、厚0.4米。各板以榫槽方式连接，另有铁环固定。
　　金字塔顶有一平台，长约7.5米，宽度比长度少1.5米，支撑着著名的战车群像，此乃陵墓最璀璨的明珠。四匹3.7米高的巨马以青铜挽具同车体相连。车轮直径有2.3米，六根轮辐间的空隙为实心，以获得更大的强度。
　　车内站着摩索拉斯王高大的雕像，在他身边有一女性雕像陪从，或许就在车内，或是在车旁步行，这可能是他深爱的妻子阿特米西亚。战车群像的四分之一被完全复原，包括摩索拉斯像。此乃一大幸事，因为它是古代最好的人物肖像雕刻品之一。
　　人像有3米高；女性侍从要矮36厘米。假如你现在去观赏摩索拉斯王的雕像，会见到一张方形的大脸，眼眶深陷、眉毛浓密、嘴形坚毅。脸庞下部被密实的短须遮盖，浓密的头发垂至肩膀附近。这张脸庞和这份体态，暗示他是高大、强壮和富于行动的男子。不幸的是，女性雕像已经朽坏。
　　六罗得斯岛太阳神巨像
　　通常认为，巨像的高度是70腕尺，大约相当于105呎，即32米。
　　作为比较，纽约自由女神像石质底座以上的部分高46米。塔内有一道螺旋形阶梯通向顶部，如果中世纪传说不假，顶上有指引船只入城的烽火。连一份可靠权威的雕塑画像都没有流传至今，古人的叙述又十分模糊，令任何重建的尝试都徒劳无功。我们只知其材质为黄铜，巨大无比，巧夺天工，赢得了全世界的赞叹和崇敬。
　　罗得斯岛巨像注定不会屹立久长。那片地区地震频发，雕像完工56年后的公元前224年，该岛即遭受一次大地震。雕像底部的填石可能不足以承受此等震撼。雕像开裂、前后摇摆、轰然倒塌。各部分在跌落时四分五裂，巨像卧在岩石上，就像一位断手缺脚的巨人。
　　雕像早已名扬四海，所以人们对其毁坏普遍感到惋惜。马上就有人提议重建。全希腊各个城市、埃及，甚至敌对的马其顿，都前来提供协助。有人被派往德尔菲寻求神谕，以明白神祗的意愿，但神谕的回答是禁止重建，也许这出自某些反对派的操控。
　　地震也给罗得斯城造成很大的破坏；船运衰落，繁荣不再，巨大的雕像卧于岩石中无人造访。三个世纪后，普林尼游历该岛，黄铜巨人还是俯卧在原处。他惊叹于它的大小，写道：
　　曾经立于罗得斯岛的太阳神像配得上最高的赞美，这是林都斯人卡雷斯的创造，高度不少于32.2米。
　　落成56年后，该雕像因地震倒塌，但即便横卧在地，也能令人遐想惊奇。其拇指几乎无人能够环抱，大部分雕像都比它的手指要小。从肢体的断面可以见到内部无边的空洞，仿佛幽深的巨口。里面还能看到数不清的石块，雕艺家卡雷斯就凭此让高高屹立的雕像站稳脚跟。七亚历山德里亚灯塔
　　阿拉伯人总是喜欢将亚历山大编入他们的传说，称他才是兴建者，在选定塔基的材料之前，
　　＂他把石头、砖块、花岗岩、金、银、铜、铅、铁、玻璃和所有种类的矿物及金属投入海中，以为测试。……取出查验后，发觉只有玻璃的重量丝毫未减、品质完好无损。所以就选了玻璃。＂
　　阿拉伯人告诉我们，玻璃被塑成承重的底架，灯塔就建于其上。因为城内方尖塔的底座是金属承重架，所以阿拉伯人可能猜测灯塔的底座也类似。阿拉伯人说灯塔以最坚硬的提布雷（Tiburite）白石搭建，用融化的铅水浇筑，坚固异常，接缝处无法松动。这些可能不假。
　　古人和阿拉伯人都没有告诉我们塔基的尺寸；也可能永远无法获知。关于高度，各种版本的叙述相互冲突，从122米到182米不等。阿拉伯作家伊德里西（Idrisi）说：
　　＂其高三百腕尺（138米），设三掌长度为一腕尺（0.46米），那么相当于一百人叠起来的高度。＂
　　也许他离真相并不远。