山西省位于中国华北地区,山区面积占全省的80%。太行山和黄河塑造了他的自然边界,汾河和她的支流冲出一连串的盆地。这里是中国文明发源地之一。 太行山 "蜘蛛人"我们并不陌生,但这次的遇见是在数百米高空的崖壁上。崖壁总是被风雨侵蚀,剥落的碎石有可能会砸中下方的公路。而"蜘蛛人"的工作就是排除掉这些威胁,每到这时,这些车子都会停在原处,等待这项工作的结束。这里是太行山,太行山以西就是山西。 王莽岭,海拔1665米,他和无数的山峰组成了一个巨大的台阶。上了台阶,便上了黄土高原,低头向下看见太行山独一无二的景观,这种地貌叫作峰墙。 太行山有着地球上最长的峰墙,缺水少土,植被难以被附着。风雨严寒,皴裂岩石皮肤,地震还是这里的常客,随时抖落碎石。 峰墙越来越薄,最终留下了这些站立山巅的峰丛。不过总有一天,峰丛也会倒下,新的峰墙显露出来,一层一层循环往复。 八泉峡,每一个转弯都接近直角。人们用鸣笛声提醒对方。 这里还是平原的时候,河道就是九曲回肠的样子,后来,太行山拔地而起,河流依旧向下侵蚀。18亿年,形成了这1000多米的高差。 7500米的挂壁公路,是锡崖沟村民用锤子和钢纤花了30多年凿出来的生命之路。1/5是隧道,挂在了600米的悬崖之上。"蜘蛛人"就是当地人的后代,父辈修路,后人护路。今天,人们面对大山必须顺着他的脾气。 白陉古道 在从前古人去山那边先要找到山那边的门。陉,就是指山脉天然中断的地方。白陉古道,就是太行山的门。 海拔高差300米,却不能有一个台阶,因为2500多年来,战车和货车都要从这里通过。仰望高山,古人设计出了72道拐,让车辆迂回行驶,行驶至最高处依旧越不过高峰。 于是,古人便开始沿山修路,直到50年前,一条崭新的轨道修在了古道的下方,相似的轨迹接待新的旅人。白陉古道终于不再匆忙,时间也把山门轻轻掩上。 有人想着走出去,有人却一心想留下来。有一群人住得非常高,非常险,生活在1300多米的高空上,村里人早就很坦然。 600多年前,他们的祖先在此避祸,于是就开始了绝壁上的生活。山里最缺的就是土地,最多的是石头。丢家寨人,就用石头围出梯田,600多年过去了,梯田修了2000多级。虽然一些地方永远见不到阳光,但是土却一定要留住。 村里人用开叉的长杆卡住枝条摘柿子,太行山庄近百个传统的村落就就这样,日出而作,日落而息。 但有时村里的生活会很刺激,城墙上有一群勇敢者,总是与火较劲。废铁下脚料烧到1600摄氏度,温度不够,铁水是红色,继续烧,铁水会变白。 打铁花就是"打白不打红",他们用尽全力,铁水在九米的城墙外绽放,四秒后冷却成铁屑,但总是有些铁水落在身上,山里人根本就不会计较。要做的就是用尽全力,下一次打得更高更散。千百年来,每到正月十五,泽州人总是这样的狂欢,庆祝上一年的丰收,为新一年舞出一场炽热的序曲。 黄河 这段黄河是山西与内蒙古的界河,大寒袭来,河水藏在冰下,白色的镶边是缤纷前最后的波浪。 水变成冰,体积就会变大,相互拥挤就会产生裂痕。现在是零下30摄氏度,一些人却正准备着狂欢,他们浇水,修补冰面,铲除冰碴,最后再进行抛光。这一切特殊的准备,都是为了一场滑冰比赛。 发令枪响,运动员们像往常一样抓地,发力,保持速度谨慎过弯,重要的不是比赛,而是第一次在黄河之上,天地之间自在的滑行。 流淌的黄河,是河曲人寄托思念的方式。农历七月十五,人们会在河面上点上点点河灯,500多年前,去往北方的行船就是从这里出发,但旅途并非一帆风顺,河灯就是为了纪念那些逝去的人。今天,人们依然用这种方式怀念着他们的亲人。 壶口瀑布 据记载,4000多年前的壶口瀑布,就是在下有这个小岛的位置。 后来的人们不断记录黄河,发现瀑布一直在向上游移动。河水裹挟着泥沙,就像一块流动的砂纸,不断地打磨着台阶,每一秒,壶口瀑布都在发生着改变,黄河水就这样奔涌向前,永不停歇。 每年都有数百万的游客来这里相遇瀑布壮美,因为终有一天,在上游的某个地方,壶口瀑布会逐渐平缓,直至消失结束他的旅程。 告别了壶口的澎湃,黄河在石楼湾画出了最美的身姿,这段黄河希望在迷宫一般的大山里突围,无奈坚石却挡住了去路。石楼湾从入口到出口,其实直线距离只有700米,但是无意间却在这里多走了8000米,而这里也完成了黄河上弧度上最大的转弯。 黄河继续流淌,依旧顺着山脚蜿蜒前行。终于,黄河告别了黄土高原,开始在低平的大地上肆意流淌。流速减缓,泥沙沉积,河道摇摆,周而复始,然后就形成了眼前这片冲积平原,平原又变成了沃土良田。 在她与汾河交界的后方,是不断重建的后土祠。2000多年来,历代帝王无数次在这里祭祀河流与土地,但是泛滥的黄河水却也一次次地冲毁了后土祠,不断地冲毁,不断地重建,这是人对黄河的执念,也是对黄河的感恩。 盐度高的时候,杜氏盐藻会生成红色,水塘之外,盐度低,杜氏盐藻维持它原本的绿色。 这里是山西最大的湖泊——运城盐湖。不同形状的盐池是不同时间不同的人,采盐留下的证据。 4000多年前,人类和盐湖就已经相遇,阳光下的盐不断的结晶,大地上的人不断地采集,打包,装车,走向远方。人与时间让盐湖色彩发生改变,发现自然,依附自然,盐湖一如往常,人仍代代相随。 王家大院和平遥古城 从元代起,灵石王家不断地竖起新的烟囱,房子从一家一院变成了一座城,后来又建成了五座城。123个院落,1118间房,游客们要花上一整天的时间,也不见走得完。高高的院墙后,城再大,也是一个又一个小小的家。 不远处,一座古城在晨曦中苏醒,清晨,城里的人去上班,给电瓶车充一次电就能骑两个礼拜。因为路程短,拐个弯 ,单位就到了。 在这里,快递可以直接入院,古城里没有固定的红绿灯,一名交警,一辆警车,就可以维持全程交通。 这里是平遥,上世纪末,平遥古城被列入了世界文化遗产名录,原因就是保留了中国古代城市所有的特征。 但却在古城人看来,明代的县衙,金代的大店,不过是他们的老邻居。2700多年的古城,600多年的听雨楼,听到的不仅是雨声,更听见了平遥人的锅碗瓢盆,喜怒哀乐。或许是因为有人,我们才能看见一座活着的古城。