书写母亲的爱

　　古往今来，描写母亲的文章、书信数不胜数，读之，往往令人动容、动情，甚至落泪。在不同的年龄里，我们对母亲的认知和理解是不一样的。依赖、信任、疏离、理解、钦佩、感恩……母亲，永远是值得书写的。
　　那一个场景
　　肖尧
　　当代作家乔叶有一篇文字《有那样一个下午》，几乎是我迄今为止读过的书写母亲最动人的作品。文字非常的质朴，情节也极为简单，说的是一个夏日午后，＂我＂被母亲要求去田地头上帮母亲扶农药喷壶的故事。母亲一直在田地里细致地喷药，不怕苦，不怕热。＂我＂却被母亲溺爱着，一直在田边的阴凉地里休息……
　　正如乔叶自己所云，这只是一件小事，但母亲爱孩子之心，不正是这一件件小事吗？我只记得，在看完这篇文章之后，我的思绪飞回到好远好远，想起了我的母亲爱我的一个场景。这个场景非常独特，只属于我自己和我最爱的母亲。（原谅我不想在这里复述那个场景。）是的，也许那只是一个很普通的场景，但却如拉近飘远的风筝的线，总会将风筝拉回到原点。
　　你的记忆里也一定有属于母爱的一个场景吧？细节清晰如在眼前，勾勒着，勾勒着，一个轮廓会变得具象。属于母爱的那一个场景，需要你书写出来，如此，才会永恒而特，成为连通你与母亲的一座桥，这桥会通向你与母亲的心灵。
　　有那样一个下午（节选）
　　乔叶
　　天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
　　＂世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……＂一向喜欢咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里＂享不了＂三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思实在表达得不到位。
　　＂怎么不到位？享不了就享受不完的意思嘛！＂一次，一位朋友反驳我道。
　　我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我＂热不热＂！
　　我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲永远是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
　　教给你胸襟、见识、眼界的母亲，
　　才是伟大的母亲
　　寒云
　　说起印象深刻的母亲，我想到了胡适的母亲。
　　胡适自幼失去父亲，又值家道中落，母亲在困境中担当起生活的重担。母亲之所以能在艰苦难耐的家境中任劳任怨，穷当益坚，就是因为她心中有着美好的希望，儿子是她支撑生命的动力和源泉。在那样的条件下，母亲却始终坚持供胡适读书，并时时晓以大义道理，终于使得胡适成才。胡适在《我的母亲》中写道：＂我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人 我都得感谢我的慈母。 ＂
　　民国时有很多母亲，只是没有多少知识的乡村妇女，但是，在对子女的教育上却堪称伟大。她们所给予子女的胸襟、见识、眼界都是今天的母亲值得学习的。在今天这样一个拜金、利己的时代，这样的母亲，让人生出深深的敬意。
　　我的母亲（节选）
　　胡适
　　每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：＂你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。＂（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
　　我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。