令人震惊的细节？藏在历史深处

　　对于人类近代史而言，2015年是一个值得纪念的年份。70年前的那场旷日持久的战争，大半个世界都被裹挟进来，给人类留下了不可磨灭的印记。那是人类文明社会一道绕不过的伤痛。由是，世界不少国家都以不同的形式举行各种纪念活动。
　　透过那些仪式感极强的热热闹闹的纪念，我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节：大事件背后的小事件、大战役背后的小巷战、大场面背后的小场面、大人物背后的小人物那些小的命运走向、那些小的生存状况、那些小所缔造的历史芸芸众生，泯然不知所终。
　　刺刀见红的战争面前，那些看似小的历史细节，哪怕是一个小小的巷战，都会成为扭转整个战局的最后一根稻草。
　　三个中国男人的细节标本
　　讲三个与战争有关的中国男人。
　　余戈，一位致力于微观战史写作的中国军人，他所著的《1944：松山战役笔记》《1944：腾冲之围》让许多写了数十年战争题材的作家汗颜。
　　从战事的前因后果，到具体的战役、战斗部署，从双方兵力、兵员成分，到武器装备、战斗力评判，甚至日军残兵的逃跑路线一些不为人知的历史细节就在余戈掘地三尺的史料发掘中浮出水面。用四年时间，一边亲赴松山踏迹觅踪，一边青灯黄卷地在历史书页里翻寻。一部30万字的《1944：松山战役笔记》，竟有880余条注释，34幅图表。无一事无来历，无一处无根据。为我们一点点廓清迷雾，一块块拼接，构成了一幅惨不忍睹的真实战争史的血腥拼图。被誉为战场考古学。
　　樊建川，一位早已退伍的老兵，毕生致力于为了和平，收藏战争的理想。他不仅长于藏，更热衷于收。他用数十年心血见证收藏二字的真谛。
　　数万件抗战文物的收藏故事，樊建川可以不间断地讲十天十夜，构成一部中国版的《十日谈》。但最让樊建川自豪的，还是历尽艰辛收藏的最小的大文物《荻岛静夫日记》。
　　说它小，是因为这7本日记都只有手掌般大小。说它大，是因为为些看似不起眼的几本日记，却成为日军侵华战争最真实的前沿写照。
　　1937年8月23日，27岁的日本青年荻岛静夫应召入伍。一周后，他乘船从日本神户出发，经4天航行后，抵达上海，加入日军第110步兵团第110联队，成为一名特殊的军人火葬兵，专门负责焚化战死侵华日军士兵的尸体。仅仅在淞沪会战一役中，他一人就焚化了1000多具尸体。
　　荻岛静夫最大的爱好是每天记日记，从他每天所见所历的日常生活中，我们看到了有关日军如何扫荡、如何烧房、如何杀人、如何抢劫、如何强奸以及慰安所如何建立。为试一把新刀，他们的队长如何将几名中国战俘劈死。日记中还不时表达出良心是于心不忍的这样闪现良知的文字。
　　就这样，荻岛静夫从一个普通日本兵的视角记录了淞沪会战、南昌会战、南京会战和台儿庄作战的大量细节。7本日记加上一本照片集，有文有图有真相，真是一件完美的历史物证。所有人看了这样的细节都无不震惊，难怪专家们在认定文物等级时全票通过，确定为国家一级文物。
　　还有一位名叫方军，1979年，方军从部队复员回到北京。次年，他开始了4年的夜大日语学习，毕业后，在日本《读卖新闻》北京分社给日本记者当秘书，1991年赴日本留学，一边打工挣学费，一边采访当年的侵华日军老兵。回国后，方军写了他的成名作《我认识的鬼子兵》，引起轰动。10年来，方军的足迹遍及全国甚至延伸到国外，一共采访了300百多人，受访者的年龄跨度从66岁到105岁，都是当年抗日战争的亲历者、幸存者。
　　他执着地追赶采写最后一批人：老八路新四军、国民党抗战将士、侵华日军老兵、被强掳的劳工、被日军强掳为性奴隶的所谓慰安妇、细菌战受害者、日军子女、国军子女、美军飞虎队等。
　　方军把这些与抗战有关的人，称为亲历抗战的最后一批人。方军采访他们写成的书，就叫《19311945亲历日本侵华战争的最后一批人》。
　　这三个中国男人，都与行伍有关，都在用毕生的精力，在不同领域做着与战争有关的细节挖掘与整理。无疑，他们会赢得历史的尊敬。
　　让细节走向前台，还原历史现场
　　抗日战争胜利的背后，有很多东西是值得总结的。其中之一，便是我们在细节上做得太粗了。进入我们视野的史料，往往注重于高端，而那些来自于战壕里浴血拼杀的低端记录，却成为可有可无的边角料常常被忽略。
　　殊不知，战后日本防卫厅战史室编撰的战史丛书，关于滇缅战事的记述常常具体到一个中队的行动。这显然得益于拥有较完备的部队阵中日志、战斗详报等史料，而它竟然是由一支被打得溃不成军的败军保留下来的。
　　美国人更是精明，他们一直打的是股份制战争。一场战争开始前，需要作充分的评估：何时打？胜算几何？谁参与？谁出动多少武器弹药？谁出多少兵力？战争游戏之前都算得清清楚楚，战后结算，论功行赏。
　　而在我国，几千年来，常常经历的是这样一种战争：战前没有充分准备，不计成本，不算细账，不计得失最为典型的，就是招惹八国联军入京的义和团，当初说什么刀枪不入，一旦真正打起来只有作鸟兽散。
　　简言之，我们看重的是整体，是气势，是轰轰烈烈的场面。细节，关注甚少。
　　很难想象，国土面积只有2万多平方公里的以色列，在建国之前就有上百支自发组织的民间考古队。犹太人为了证明自己的苦难，往往会穷尽一生去寻找细节。二战结束后，犹太人拿出种种细节，去证明纳粹德国的种种暴行，可谓铁证如山，无可辩驳。
　　这是一种较真，也是一种科学的态度。一个民族，一个国家，必须要有这样一种较真，也必须拥有一批如此科学态度精神的人。千万不要小看那些看似不起眼的细节，所有宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。
　　斯大林有句名言，一个人的死亡是一场悲剧，一万个人的死亡只是一个统计数据。我们可能就是太在乎那个统计数据，而常常忽略了最具价值，最有意义中的那一个。
　　或许，这也与我们重视集体的力量而轻视个人的作用有关。而细节，往往在微不足道的个体身上得以充分地展现出来，令人欣喜，让人悲伤，让人难以忘怀。