从莫扎特的书信中看莫扎特

　　毕业论文
　　我最近把莫扎特的书信重新读了1遍，那是由亨利�特�居仲先生译成法文，而所有的图书馆都应该置备的：那些信不但对艺术家极有价值，并且对大众都有裨益。你1朝念过以后，莫扎特就能成为你终生的朋友；你痛苦的时候，莫扎特那张亲切的脸自然而然会在你面前浮现；你可以听到他心花怒放的笑声，又有孩子气，又有悲壮意味的笑声，不管你怎样悲伤，1想到他欣然忍受了那么多的苦难，你就会觉得自己1味浸在悲哀里头是大可惭愧的了。现在让我们把这个消逝已久的美丽的小影，给它复活过来。
　　＊        毕业论文  论文网  ＊          ＊
　　首先引起我们注意的，是他那种不可思议的精神健康，想到他受着病魔侵蚀的身体，他精神的健康就更可惊讶了。——他的健康在于所有的机能都得到平衡，而且差不多是绝他精神的健康就更可惊讶了。——他的健康在于所有的机能都得到平衡，而且差不多是绝无仅有的平衡：1颗样样都能感受，样样都能控制的灵魂；1种镇静的、甚至心里有着最深刻的感情（例如母亲的死，对妻子的爱）的时候令人觉得冷酷的理智，那是1种目光犀利的聪明，能抓握群众的趣味，懂得怎样获得成功，懂得1方面保持自己骄傲的天性，1方面把这个天性去适应社会，征服社会的聪明。所谓各种机能的平衡，就是这些因素的平衡。
　　这种精神健康，在1般性情很热烈的人是不大会有的，因为热烈必然是某种感情到了过分的程度。所以莫扎特具备所有的感情而绝对没有激烈的感情，——除了骄傲；这是1个可怕的例外，但骄傲的确是他天性中极强烈的情绪。
　　有1天，奥格斯堡两个爱取笑的人挖苦莫扎特获得金马利十字勋章，莫扎特回答说：＂很奇怪的是，要我得到你们能得到的所有的勋章，比着要你们成为我容易得多，即使你们死过去两次，复活两次，也是没用……＂他在信中述及此事，又加上两句：＂我为之气愤交加，怒火中烧。＂
　　另1方面，他喜欢收集人家恭维他的话，详详细细的在信里报告。  所以他的傲气1受损害，他就愤恨之极。他为了不得不替王侯服务，觉得很痛苦。  ＂你的来信，没有1行我认得出是我父亲写的。不错，那是1个父亲写的，可不是我的父亲写的。＂（1781年5月19日信）①他是没有得到父亲同意就结婚的。
　　＊          ＊          ＊  往往他还有1股永远兴高彩烈的劲儿：对无论什么都大惊小怪地觉得好玩；老是在活动、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是没有意思的，有时还是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的恶作剧，说些毫无意义的字儿，让自己发疯般狂笑1阵。
　　他在1769年的信中说：＂我简直乐死了，因为这次旅行太好玩了！……因为车厢里热得很！……因为我们的马夫挺好，只要路稍微好1些，他就把牲口赶得很快！＂
　　这1类莫名其妙的兴致，这种表示精神健康的欢笑，例子多至不胜枚举。那是旺盛而健康的血在那里活动：他的敏感绝无病态的意味。
　　＂今天我在这儿大教堂的广场上看见吊死四个坏蛋。他们这儿吊死人的方法是和里昂1样的。＂（1770年11月30日信）他不象近代艺术家有那种广泛的同情心和人道主义精神。只有爱他的人，他才爱，就是说他只爱他的父亲，妻子，朋友；但他是1往情深的爱着他们的；提到他们的时候，他自有1种温柔的热烈的感情，象他的音乐1样把人家的心都融化了。
　　但莫扎特的笑是和眼泪很接近的，那是抱着1腔柔情的人必然有的，乐极而涕的眼泪。
　　＊          ＊          ＊
　　他是快乐的，可是没有1个人的生活象他的那么艰苦。那是1场无休无歇的，跟贫穷与疾病的斗争。这斗争、到他三十五岁才由死亡加以结束。那末他的快乐是从何而来的呢？与疾病的斗争。这斗争、到他三十五岁才由死亡加以结束。那末他的快乐是从何而来的呢？第1是从他的信仰来的。他的信仰没有1点儿迷信的成分，而是富于智慧的、坚强的、稳固的，非但没有被怀疑动摇，便是极轻微的怀疑也不曾有过。他的信仰非常恬静，和平，没有狂热的情绪，也没有神秘气息，他只是真诚的相信着。父亲临死以前，莫扎特在信中和他说：＂我希望得到好消息，虽然我已经养成习惯，对什么事都预备它恶化。死是我们生命的真正的终极，所以我多年来和这个真正的最好的朋友已经相熟到1个程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我镇静，给我安慰。我感谢上帝赐我幸福……我没有1次上床不想到也许明天我就不在世界上了；然而认识我的人，没有1个能说我的生活态度是忧郁的或是悲观的。我有这种福气，真要感谢上帝，我真心祝望别人也有这种福气。＂（1787年4月4日）这是他以永恒的生命为归宿的幸福。至于尘世的幸福，他是靠了亲人对他的爱，尤其是靠了他对亲人的爱得到的。
　　他写信给妻子的时候，说，＂只要我确实知道你生活周全，我所有的辛苦对我都是愉快的了。是的，只要知道你身体康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最为难的境况也不算1回事。＂（1791年7月6日）但他最大的快乐是创作。
　　在1般精神骚动的病态的天才，创作可能是受难，他们往往千辛万苦，追求1个不容易抓握的理想，在1般象莫扎特那样精神健全的天才，创作是完美的快乐，那么自然，几乎是1种生理上的享受。对于莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同样不可缺少的机能。那是1种生理的需要，而且有这个需要也很幸福，因为这需要时时刻刻都能得到满足。
　　这1点，我们必须认清，否则就不容易了解他书信中提到金钱的段落：＂告诉你，我唯1的目的是尽量挣钱，越多越好；因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。＂（1781年4月4日）这些话，在1般高雅的人听来未免显得俗气。但我们不能忘记，莫扎特到死都缺少钱，——因为缺少钱，他的自由创作，他的健康，老是受到损害；他永远想着，也不得不想着成功和金钱；有了这两样，他才能获得解放。这不是挺自然的吗？假如贝多芬不是这样，那是因为贝多芬的理想主义给了他另外1个世界，1个非现实的世界；何况他还有1些有钱的保护人维持他的日常生活。但莫扎特是着眼于生活，着眼于尘世和实际事物的。
　　他要活，他要战胜；结果他至少是战胜了，但能否活下去不是他作得了主的。
　　奇妙的是，他的艺术老是倾向于争取成功，同时却绝对不牺牲他的信仰。他写作乐曲的时候，始终注意到对群众的效果。然而他的音乐决不丧失尊严，只说它要说的话。在这1方面，莫扎特得力于他的机智、聪明和嘲弄的心情。他瞧不起群众，然而他自视甚高。
　　所以他永远不对群众作1些会使他脸红的让步；他把群众蒙住了，他能支配群众①。他使所以他永远不对群众作1些会使他脸红的让步；他把群众蒙住了，他能支配群众①。他使听的人自以为了解他的思想，其实他们只有听到作者特意写来博取掌声的段落，才报以掌声。他们了解与否，对莫扎特有什么相干②？只要作品能成功，使作者有办法从事于新的创作就行了。
　　＊          ＊          ＊
　　莫扎特在1七七七年十月十日信中说：＂创作是我唯1的快乐，唯1的嗜好。＂  （1781年4月8日）——这种例子不过是百中之1。
　　1个这样的天才，在他的艺术领域内自然无所不能，而且在各个部门中都发展得同样完美。但他特别适宜于写作歌剧。我们不妨把他主要的特征重述1遍：他有的是1颗完全健康而平衡的灵魂，1颗平静的、没有热情的风暴、可是非常敏感、非常婉转柔顺的心，受着坚强的意志控制。这样的1个人假如能创造，必然比别人更能用客观的方式表现人生。热情的人精神上有种迫切的要求，无论作什么非把自己整个放进去不可。莫扎特可完全不受这种要求的牵掣。贝多芬的作品，每1页都是贝多芬；这也是最好不过的，因为没有1个英雄能象贝多芬那样引起我们兴趣的。但在莫扎特，由于他的感觉、温情、细致的聪明、自我的控制等等的优点混合得非常和谐，所以天生的长于抓握别人心灵中许多微妙的变化；并且他对当时贵族社会的形形色色感到兴趣，能够把那个社会活生生的在他的音乐中再现出来。他的心是平静的，没有任何渴求满足的声音在心中叫喊。他爱人生，也善于观察人生；要把人生照他所看到的在艺术中刻划出来，他不需要费什么力气。
　　＊          ＊          ＊
　　以下我们谈谈莫扎特对歌剧的观念。
　　莫扎特纯粹是个音乐家。我们看不出他有什么文学修养的痕迹①，更不象贝多芬那样的注意文学，老是自修，而且成绩很好。我们甚至不能说莫扎特主要是个音乐家。因为他只不过是音乐家。——所以对于在歌剧中需要把诗歌与音乐融和为1的难题，他用不到多所踌躇。他用1刀两断的方式解决了，凡是有音乐的地方，决不许有竞争的对象。
　　他在1七八1年十月十三日的信中说：＂在1出歌剧中间，诗必须绝对服从音乐。＂
　　他又说：＂音乐居于最高的主宰地位，叫人把旁的东西都忘了。＂
　　可是我们不能就认为莫扎特不注意歌词的脚本，不能认为音乐在他是1种享受，歌词只是音乐用来借题发挥的材料。相反，莫扎特深信歌剧必须真实的表现情感和性格；但表现的任务，他是交给音乐，而非交给歌词的，因为他是音乐家，不是诗人；也因为他的天才不愿意把他的作品和另外1个艺术家平分。
　　才不愿意把他的作品和另外1个艺术家平分。
　　＂我不能用诗句或色彩表现我的感情和思想，因为我既非诗人，亦非画家。但我能用声音来表现，因为我是音乐家。＂（1777年11月8日信）因此，诗歌的责任在于供给1个组织完美的布局，供给1些戏剧化的场面，＂富于服从性的歌词，专为音乐写的歌词。＂（1781年10月13日信）余下的，据莫扎特的意见，都是作曲家的事；作曲家所能运用的语言，和歌词同样准确，虽则是另外1种方式的准确。  因为莫扎特只是1个音乐家，所以他不许诗歌来指挥音乐，而要诗歌服从音乐。因为他只是1个音乐家，所以戏剧的场面1旦有了越出高雅趣味的倾向，他也要它听命于音乐①。  可见音乐是人生的绘画，但这人生是经过净化的。反映心灵的歌词，必须对心灵有诱惑的力量，但不能伤害皮肉，＂引起耳朵的反感＂。音乐表现生命，但是是1种很和谐的表现②。
　　这种情形，不但在莫扎特的歌剧是如此，在他所有的作品都是如此①。虽然他的音乐表面上象是刺激感官的，其实并不然，它是诉之于心灵的。莫扎特的音乐永远表现某1种感情或是某1种热情。
　　＊          ＊          ＊
　　现在放下莫扎特的书信，让他音乐的浪潮把我们带走罢。他整个的灵魂都在他的音乐中间。我们1听，就能发觉他的本质，——他的柔情与聪明。  因此他老是歌咏爱情。便是抒情悲剧中1般公式化的人物，淡而无味的字句，千篇1律的殷勤献媚，也被作者温暖的心感染了，显出独特的口吻，1些心中有所爱恋的人，至今还觉得这口吻可爱。但莫扎特所歌咏的爱没有1点儿狂热的气息，也没有浪漫底克意味；他歌咏的只是爱情的甜蜜或是爱情的惆怅。莫扎特1生都不能容忍狂热的感情，他创造的人物也没有1个为了狂热的感情而心碎肠断的。《唐�璜》中阿娜的痛苦，《伊多曼纽》中哀腊克脱拉的嫉妒，跟贝多芬和瓦格纳创造的妖魔是不能相提并论的。莫扎特在1切激烈的感情中，只有骄傲与愤怒两项。最突出的激烈的感情——狂热的爱，——从来没有在他身上出现过。就因为此，他全部的作品才有那种无可形容的清明恬静的特征，我们这时代，艺术家们有1种倾向，只用肉体的粗暴的情欲，或是用歇斯底里的头脑制造出来的、虚伪的神秘主义，使我们认识爱情；相形之下，莫扎特的音乐所以能吸引我们，不但由于它对爱情有所知，还因为它对爱情有所不知。
　　可是他心中的确有溺于感官的素质。他没有格利格与贝多芬那