阿来文学本应关注现实

　　切入环保话题
　　关注环保话题，这很正常，因为环境与我息息相关。只是人们习惯了贴标签，觉得我是写边疆题材的，有固定套路，与环保话题关联不大。
　　确实，环保话题主要发生在城市，但在今天，世界任何地方都在经受着现代性的冲击，不论是城市还是乡村，生存环境都在发生变化，只是有的地方改变大，有的地方改变小。在边疆，也出现了一些环境问题，主要是在消费主义的支配下，城市人们不断向乡村掠夺各种自然资源。
　　以藏区为例，今天人们最关注的，一个是虫草，一个是松茸。而对它们的消费需求不可避免地会给当地人生活带来影响，我这两篇小说就是在探讨这个问题。
　　其实我倒是有点奇怪，今天中国文学看起来多姿多彩，似乎很丰富，可除了技术性的文学，比如报告文学等，几乎无人关注环保话题，不论是诗歌，还是小说，几乎没人愿意去碰这一块。环境问题关系到每个人，是文学不应回避的重大关切。大家都沉默，我想可能有两个原因。
　　一是觉得这个话题太大，够不着，其实环保也可以从自己入手，环境被破坏，与现代人过度消费息息相关，面对雾霾，每个人都应有所反思：你真的和它一点关系都没有吗？这其中真的没有你的责任吗？
　　二是可能觉得这个题材太实，写出来可能会影响作品的艺术性，我写这两篇小说，恰恰是想证明给大家看，关注现实问题不仅不损伤艺术性，反而还会让你的作品更饱满，更有力量。
　　我不是码字的
　　不否认，环保是一个很复杂的问题，主要由制度设计、科技发展等因素来决定，这是普通人无能为力的地方。但我们并不完全被动，至少我们可以更负责一点，可以主动去抵抗消费主义的侵害。
　　比如在国外，一些消费者会追溯产品的来路，比如它的生产方式、生产过程、原材料构成等，如果不够环保，他们就拒绝使用，他们只选择那些尊重自然的企业的产品。
　　此外，在购物冲动蛊惑着你时，能否先冷静一下，想想自己是否真的需要这件消费品，要知道，你的每件消费品，最终都是向自然索取的，一旦被消费，它就成了废品，反而变成自然的负担。
　　其实这些都是很简单的常识，谁会不懂呢？但大家都在装不懂。
　　确实，今天不少人在抱怨，但都是在抱怨别人，却把自己排除在外，只等着别人去行动，自己却什么也不愿做。有些责任，其实是怎么逃避也逃避不了的。我觉得，今天我们缺少的并不是信仰，而是一些最基本的道德伦理、最基本的规范，中国社会中的个人很难承担起道德的责任。
　　就拿写作来说，小说本应直面现实，应该为那些受伤害、受侮辱的人代言，这是文学的一个巨大责任，不写这些，就是放弃了文学的基本立场。可今天又有多少人关注这些？不少人把写作变成一种炫耀，为了证明自己属于成功人士，便专写香车美女。
　　如今写作的人会自嘲，自称是码字的，把自己摆在这么低的位置上，言外之意：我都成码字的了，你还好意思批评我吗？还好意思让我背负责任吗？
　　我已经写了快30年了，我从来不认为自己是码字的，我始终把写作视为艺术劳动，而既然是艺术劳动，就要显现出它的特性。
　　当然，问题也要从两个方面看，当下作家确实有问题，但读者也有问题。太多读者把阅读当成消遣，而不是通过阅读去认识社会、认识自己，这就鼓励了一些作家主动去迎合读者的需求。
　　写作可以从短篇开始
　　我有十年没写中篇小说了。
　　中篇小说这个概念很中国化，国外一般不这么分，短一点归入短篇，长一点归入长篇，因为长篇小说、短篇小说的艺术特色比较鲜明，而中篇小说的特色是什么，还真不太容易说清楚。
　　我选择中篇小说，是题材决定的，写短了，觉得可惜；写长了，又觉得没必要。
　　一般来说，每写完一部长篇，我都会写一些短的东西，既是休息，也是找找感觉。
　　比如当年写完《空山》后，一口气写了10多个短篇，那是比较标准的短篇，每篇不超过5千字；后来写了《格萨尔王》，这是一个长篇史诗，接着就写了《草木的理想国：成都物候记》，这是随笔性质的东西；后来写了《瞻对》，这是一部大的历史人类学散文，接着又写了一组随笔，大概也有10多万字，但一直没出版。
　　我的每本书思考方向都不同，关注的问题也不同，需要过渡性写作来调剂。写长篇很容易沉浸在故事中，写完后，写作者的审美感觉会变得有些迟钝；写几个短篇，可以重新找回对语言的感觉。
　　今天中国作家更喜欢写长篇，这是一个很少见的现象，在国外，大作家都会写很多短篇，而且往往以短篇开始，从今天的市场销售看，短篇也并不比长篇差，国内目前可以刊登短篇小说的文学杂志至少有四五十种，可不知为什么，作家们就是更喜欢长篇。
　　也许，这和追求GDP一样吧，总觉得弄个大部头，成名也快，来钱也快，其实哪有这么简单。
　　大部分作家都是先写短篇后写长篇，我自己也如此，写小说不只是讲一个故事，如果堕落到讲故事的地步，那就没什么好说的了，小说是艺术，而艺术首先就要在语言、节奏等方面有所探索，这必须通过写短篇来积累。
　　文学给人更广阔的世界
　　沿着这条路走下去，几十年后，我们会不会成为别人眼中的另类？不否认，消费主义文化是今天全球的大趋势，可我们拿来的，常常是别人玩剩下的，那些精致的东西，反而没拿来。一个作品流行了，不是作者所能决定的，还要看读者。莫名其妙的作品流行了，好东西反而被忽略，你能说读者一点责任都没有？
　　就以当代中国文学来说，精品确实不多，但也不能说没有，可谁关注了？
　　其实，作家也分两种，一种特别愿意跟市场接轨，但还有一种作家，对市场怀有警惕，如果市场跟你的追求一致，当然没有问题，但当市场跟你不一致，要强制你粗俗时，你该怎么办呢？我觉得，如果我们都去迎合市场，可能再过二三十年，中国就真的没有文化了。
　　一个社会想良性发展，每个人就都得来做一点。有的问题我们都没办法，只能等，但有的问题我们是可以有所作为的。
　　如果你想得到一个好的文化环境，那么就不如自己去读点好书，去看场好电影，去听一点好音乐。如果连你自己的文化坚持都没有了，又何谈整体的文化氛围呢？我作为一个写作者，是一直很认真、不肯迁就的，写作也认真写，阅读也会认真选书。
　　今天很多人说，互联网时代让大家变得肤浅了、浮躁了，我觉得这些都不是理由，世界上难道只有中国才有互联网吗？互联网原本就是人家发明的，在相关技术上，人家也领先，可为什么别人就没出现我们这么多问题？
　　其实我也不是只看小说，而是看各种各样的书，我发现，每种门类中好书都不太多，大量的是平庸之作。在今天，选择书确实不是件容易事，因为信息泛滥，虚假信息太多。今天人们在选择书时，往往只能看畅销排行榜，但那是别人的标准，只能说明什么流行，什么不流行，不是你自己的标准。要么去看各种文学奖，但评奖是否公正，也很难说清楚；就算它是公正的，也只数少数人选择的，每个人面对的人生问题不同，情感状况也不同，审美趣味更不同，别人怎么能替你选呢？能不能自我选择，这也是一个人能力的体现。
　　今天很多人不愿意读文学，因为文学没用，确实，小说不可能让你发财，不过发财不发财是社会秩序来规定的，不可能人人是百万富翁，你不看小说，也未必发大财。倒不如在解决了基本生存问题后，关照一点心灵的东西，小说毕竟能滋养你的审美与情感。
　　读文学还有一个好处，就是帮助你破除遮蔽。在我们的生活中，有些东西能被所有人看见，但还有很多东西我们看不见。我们把这种东西叫做遮蔽。文学就是破除遮蔽的工具。破除遮蔽不是它唯一的功能，但它能引导读者更全面看待这个世界，告诉读者，我们的世界不止是周围这几条街道、这几栋写字楼、这几个超市，不是我们网络里头开的那些网店、论坛之类，这个世界肯定比这些更广大。