艺术观察和审美体验

　　摘要：与现实间，是一种审美关系；文学作品是创作主体对现实审美认识的结果，它体现了创作者对生活独特的审美发现，而创作者对生活的观察，也必须是一种独特的，不同寻常的审美体验。艺术家要想敏锐而准确地发现和摄取到生活的美，就需要用审美眼睛去观察具体的生活形象，把握事物的独特性、个别性。
　　关键词：艺术；观察；审美；创作
　　作者如果脱离了生活实践，定会导致创作源泉的枯竭。但是，有些人，虽长期身居基层，并获得了丰厚的生活储备，却常苦于无材料。原因何在？
　　西方著名艺术家马蒂斯的轶事，颇能启人心智。有人问他：一个西红柿在你吃它的时候和要把它画下来的时候，看上去是不是一样？不一样。他回答说，当我吃的时候，它看上去就是普通人看到的那个样子。
　　清代文艺理论家金圣叹这样说过，艺术家妙手所得纯是妙眼所见。艺术家要想敏锐而准确地发现和摄取到生活的美，就需要用审美眼睛去观察具体的生活形象，把握事物的独特性、个别性。
　　所谓观察，观，就是用眼睛看，接收外界信息。察，就是审察体察，用脑子想。只观不察，只用眼睛不用脑，不能称之为观察，没有思想支配的眼睛，眼睛是盲目的。所以，在观察生活的同时，必须认真思考生活。杰出的艺术家都具有在平凡事物上发现形象和性格的本领。而对一座宏伟壮丽的教堂，贝多芬看见了音响、旋律和节奏，另一位画家看到的是线条、色彩和明暗对比。正因为他们审美视觉中始终活跃着生机勃勃的具体性格，所以，在常人看去毫无意义的事物，他们也能迅疾而准确地捕捉到美的形象。鲁迅说：如果创作第一要观察。这便说明了对生活的观察是写作的首要条件，离开活生生的形象，艺术材料往往成为僵死的堆砌。一个先天性盲人不可能成为杰出的艺术家，因为他不可能具有丰富的联想和想象能力。
　　当然，审美体验中积累的生活形象，还只是毛坯，有待于在形象思维过程中进一步取舍、加工、改造、制作，方能成为完美的形象或典型。郑板桥谈其创作时说：江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其中胸中之竹，并不是眼中之竹也。很清楚，竹子在不断地变相，对三者不可等量齐观。板桥经验，生动地提示了审美观察同形象制造的辩证关系：前者是集结材料的功夫，后者是加工制造的过程。
　　虽然创作并不神秘，但要闯关，并非易事。
　　首先，作者对客体的审美体验，并不是机械复制，而是一种创造性的把握。人在进行审美感知时，躲在幕后操纵视听的，乃是一个能够辨别真假、是非、善恶、美丑的文化心理。朱光潜先生说得好：稍纵即逝的直觉嵌在繁复的人生中，好比沙漠的湖泽，看来虽无头无尾，实在伏源深广。顷刻的美感经验往往有几千年的遗传性和毕生的经验学问的背景。这说明，人的审美体验不是动物式的直觉活动，家赋予对象以个人的情思意念、趣味爱好，对形象进行补充、修正、美化、完善。因此加强美学和文艺理论修养，提高审美能力，是创作主体发挥主观能动作用的一个重要方面。
　　其次，文学创作需要灵感。清代袁枚写道但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。它生动形象地披露了灵感。灵感不是神灵的启示，不是天赋之才，更不是无意识的本能。它是文学艺术创作中，文学艺术家经过长时间的酝酿和思索，突然迸发的智慧火花，是以丰富的生活体验和社会知识为土壤的。灵感的爆发，要经过长期的酝酿和思索，达到量的饱和点时才能产生。它需要这样三点：一是给灵感造成机缘的材料，这些材料，只能由视觉与听觉，而主要是由视觉来搜集的，所以必须经过审美体验；二是审美视觉在观照外物时，并不兼收并蓄，而注意的是摄取那些真正有艺术意义的东西，这就是罗丹所说的具有某种审美的内涵的性格，即形象材料；三是作家在捕捉形象材料时，不一定马上就能深刻理解其全部审美价值，必须经过心灵的咀嚼，即在形象思维过程中，灌注对象以主体的生命灵气，使外物灵化、生命化。这样，不招自来地突现于作家的幻觉中。它有如兔起鹃落，稍纵即逝矣（苏轼），来有影，去无踪，在瞬息之间震撼作者的心魄，引起审美心理效应。
　　我们在创作时，应该扎扎实实深入社会实践，增强敢于和善于观察，积累生活形象的自觉性。通过艰苦的实践，炼就出敏锐而独特的审美观察力，才会创作出震憾读者心灵的艺术佳品。