消费历史

　　1hr黯淡了刀光剑影，
　　远去了鼓角争鸣，
　　眼前飞扬着一个个鲜活的面容。
　　湮没了黄尘古道，
　　荒芜了烽火边城，
　　岁月呵你带不走那一串熟悉姓名。
　　千古兴亡谁人定，
　　盛衰岂无凭。
　　一页风云散，
　　变幻了时空。
　　聚散皆是缘，
　　离合总关情。
　　担当了生前事，
　　何计身后评。
　　长江有意化作泪，
　　长江有情起歌声。
　　历史的天空闪烁几颗星，
　　人间一股英雄气，
　　在驰骋在纵横。
　　这是电视连续剧《三国演义》的插曲之一。这首歌主题分散，焦点游移；但是，这首歌却逐一涉及了电视或者电影对于历史的兴趣所在：刀光剑影，边城古道，皇室名流，江山兴亡，英雄美人，或情或缘的确，历史正在成为众多导演的汇聚之地；他们仿佛掘到了一个取之不尽的矿藏。当然，如果考察一下导演们心目中的历史是什么、他们仅仅对历史的哪些方面兴趣、他们试图用历史说明什么，人们会得到种种意味深长的发现。然而，在我看来，人们首先必须回到一个更为基本的问题之上：中国的文化传统之中，历史这个概念承担了什么功能？现今的语境之中，人们又在什么意义上再三地重提历史？
　　这个意义上，历史文本拥有强大的权威性。这种权威甚至投射到其他文类之中，例如小说。历史文本不仅为早期的中国小说提供了灵感，而且，小说的形成很大程度地源于史传文学。尽管班固将小说的来源形容为盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也，但是，历史与小说的特殊联系形成了一种特殊的掩护。如同荷马缔造了西方文学的传统一样，中国小说的始源之处存在着司马迁。中国小说史的考察发现，魏晋小说多以史家记录为对照，习其记事之法，仿其记事之体，内容则多取史家舍弃或遗漏之事，故有杂史、野史之称。（3）杂史杂传广泛搜罗奇闻异事，意在补充正史。某些记载之中的小说即是出于史官之手。唐代长孙无忌的《隋志杂传类序》认为，这些杂史杂传推其本源，盖亦史官之末事也。因此，某些正统文人开明地承认了小说的价值正像唐代刘知几在《史通杂述》之中所说的那样：是知偏纪小说，自成一家，而能与正史参行，其所由来尚矣。既然如此，他们理所当然地将历史文本特别是历史文本的如实记录确认为小说核对情节的中轴线；小说仅仅是历史的副本。这种观念形成了双重的后果：首先，某些小说挟历史的声望而自我肯定；正史的记录范围有限，小说是正史的拾遗补漏这不仅是小说存在的理由，同时是小说分享正史权威的理由。其次，相当长的时间里，小说不得不蜷缩在历史的阴影之下，遵循历史文本的规则，充任历史的秘书。想象、虚构、揪人的悬念、曲折的情节和个性分明的性格诸如此类的美学特征不得不遭受历史文本的强大压抑。由于历史学的统治，历史学与文学之间的深刻分歧久久得不到正式的伸张。历史学的衰微与文学的反叛已经是很久以后的事情了。晚清的历史小说家吴沃尧曾经指出，文学的生动有趣乃是历史的短缺；撰写历史小说的目的是为了使今日读小说者，明日读正史如见故人；昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身亲其境（4）这里，文学不再是历史边角料的收容队，文学是以独特的美学功能弥补历史学的拘谨乏味。在他看来，小说虽一家言，要其门类颇复杂，余亦不能枚举。要而言之，奇正两端而已。余畴曩喜为奇言，盖以为正规不如谲谏，庄语不如谐词之易入也。尽管如此，吴沃尧仍然对这种劝诫表示接受：撰历史小说者，当以发明正史事实为宗旨，以借古鉴今为诱导；不可过涉虚诞，与正史相刺谬，尤不可张冠李戴，以别朝之事实，牵率羼入，贻误阅者。（5）显而易见，与其认为这些观点是一种不负责任的骑墙，无宁说这是历史学与文学之间无奈的折衷。可是，这种折衷究竟能持续多久？