故都的秋研究

　　摘要：故都孤独。在《故都的秋》中，郁达夫借故都之秋景表达了内心深处的孤独之情。本文从演绎生命的孤独、追寻艺术的孤独、叩问政治的孤独来一窥郁达夫之孤独的秋。
　　关键词：散文《故都的秋》郁达夫孤独
　　再次品读郁达夫的散文《故都的秋》，一次次看到孤独二字。一直认为，郁达夫写故都的秋，实际是写孤独的秋，孤独与故都，这是一种谐音，历代文人都喜用此笔法，题目中所暗示的正是孤独二字，文章也处处写尽了孤独。
　　细观郁达夫的作品，孤独之感时时充盈在作品的字里行间。孤独是郁达夫一生中感受最深的两个字，他童年丧父，孤儿寡母受尽困顿的折磨，这是他儿时的记忆，加上青年时异国求学，曾过了十年饱受欺凌歧视的留学日本生活，曾一度在家离群索居，后经过两次失败的婚姻，又两次遭丧子之痛，这些不完满的生活与其如影随形，再加上他生活在积贫积弱的旧中国这些不幸让其日后拥有了不灭的孤独感，他的性格中已深深打上孤独的烙印，并深化为郁达夫自言的凄切的孤单。
　　有些学者同仁认为《故都的秋》是一篇悲秋之作，我认为这是一篇颂秋之作。郁达夫在他的散文《北平的四季》中这样说道：我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过一遍了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣可为什么一篇颂秋之作，写得如此清、静、悲凉呢？他断不是仅仅要表达对北国之秋的喜爱，再说他也是喜欢南方的，他在《南行杂记》中多次流露出对南方的偏爱。我以为这是作家借景来表达内心深处隐忍的无法言说的孤独之情。
　　在郁达夫的《故都的秋》中，我们可以一窥他的孤独的秋。
　　一、演绎生命的孤独
　　郁达夫在《悲剧的出生》一文里写道：这相貌清瘦的孩子，既不下来和其他的同年辈的小孩们同玩，也不愿意说话似的只沉默着在看远处这小孩才回转了头，仰起来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑这小孩就是童年的郁达夫。郁达夫三岁丧父，家道衰贫，这些在他的生命里已留下孤独的记忆，在他的《故都的秋》中也能找到痕迹：一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着说：唉，天可真凉了（这了字念得很高，拖得很长。）可不是么？一层秋雨一层凉了！这是本篇散文里除了作者之外唯一一处描写到的人，在作家的笔下，这里的人是都市闲人，不是忙忙碌碌的上班族，他们无聊、寂寞，不正有作者自己的影子，或者孤独的童年留下的长长的背影吗？也是在《悲剧的出生》里，他说：在我这孤独的童年里太阳光漏过了院子里的树叶一丝一丝的射进了水，照得缸里的水藻和游动的金鱼，和平时完全变了样子这种感觉我们是否很熟悉？对，他在《故都的秋》里再次写道：从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
　　二、追寻艺术的孤独
　　郁达夫在《北国的微音》中慎重写道：我觉得人生一切都是虚幻，真真实在的，只有你说的‘凄切的孤单’。倒是我们人类从生到死味觉得到的唯一的一道实味名利的争夺，欲牺牲他人而建立自己的恶心简单点说，就说生存竞争吧依我看来都是由这孤単的感觉催发出来的。人生的实际，既不外乎这孤单的感觉，那么表现人生的艺术，当然也不外乎此，因此我近来对于艺术的意见和评价，都和从前不同了。我觉得艺术并没有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也没有什么特异有区别的地方。努力于艺术，献身于艺术，也不须有特别的表现。牢牢捉住了这孤单的感觉，细细地玩味，由他写成诗歌小说也好，制成音乐美术品也好，或者竟不写在纸上，不画在布上壁上，不雕在白石上，不奏在乐器上，什么也不表现出来，只教他能够细细地玩味这‘孤单’的感觉，便是绝好的‘创造’。
　　由此而知，他的故都的秋就是他绝美的创造，散文从标题开始处处流淌着孤独的气息。散文中的清晨庭院静观、清晨槐树落蕊、秋蝉衰弱残声、雨后斜桥人影、清秋佳日奇果五幅画面正是作家精心创造的孤独之精品。
　　他不写人声鼎沸的陶然亭、钓鱼台、西山、玉泉、潭柘寺，而独独在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着；他不写落叶，它太噪杂，他不写曾经姹紫嫣红如今繁华落尽的牡丹、玫瑰，它们太伤感，独独写了像花而又不是花，早晨起来，会铺得满地，脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉的那一种槐树落蕊；他不写蝈蝈底气十足的叫声，独独写了秋蝉的衰弱的残声；他不写街市的热闹喧嚣，独独写了会用缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人；他不写红通通的柿子、金灿灿的梨子，独独写了即使在秋的全盛时期也只是显出淡绿微黄的颜色的枣子。这些恰好是最能体现作家所说的凄切的孤单的景致。也是作家在《北国的微音》最后所言：而这孤独之感，依我说来，便是艺术的酵素，或者竟可以说是艺术的本身。
　　他辗转漂泊北平，面对秋蝉残声、佳日秋果，在散文中玩味这种凄切的孤单，倾心并享受着这种颓废的悲哀和感伤的甜蜜。它不是故作颓废和为赋新词强说愁的刻意营造，而是源于真实体验的推动，源于其内在的心理诉求，在暮色秋雨中经营他无边的孤独。正如他在散文中所说：秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。在其他地方，作家总看不饱、尝不透，赏玩不到十足秋的味、秋的色、秋的意境与姿态。只有故都的秋孤独的秋，才能让作家饮尽孤独。
　　三、叩问政治的孤独
　　人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然，在郁达夫的文中，所感之物，所触之景，总是与他的孤独体验联系在一起的。是什么让郁达夫的心灵如此孤独？在《故都的秋》里，作家浸泡在早晨的日光里，沐浴在槐树落蕊的花香中，喧闹在独有的孤独里。即使有开明的政治、包容的姿态，有时也容纳不下一个孤独高贵的灵魂，更何况在那样风雨飘摇的动乱年代？可以说，作家孤独的心融进了民族社会的忧愤，他的孤独绝不仅仅是个人的，孤独感是一种人类普遍相通的情感，如他在散文中所言：足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？只有自觉地领悟人生的人才能品尝这种孤独感的深沉的忧伤。孤独感既是作家摆脱不了的精神困境，又是作家独立不羁的精神品格的写照，孤独对于他是不离不弃，这是郁达夫最为宝贵的性格。惟其如此，我们才能听到清醒的声音和警世的呐喊，同时，我们在和作品对话时，心灵才能一次次得到荡涤。
　　文章最后说：秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。表面看来似乎是颓废、消极、悲观的感叹，实际是对自我的透视和对自然的品味后，对生命无限的热爱和无法挽留的绝望交织在一起时的感叹。
　　以上三方面，可以是有机地融合，亦可单独而论。无论怎样，都隐含了郁达夫说不尽道不明的孤独，这正是郁达夫浸透纸背终其一生所追寻和捍守的孤独。
　　参考文献：
　　〔1〕风雨茅庐郁达夫回忆录。华夏出版社。
　　〔2〕郁达夫散文选。华夏出版社。