奇葩武器屡成世界战争史笑柄

　　近日，一顶神秘的刺刀帽进入拍卖市场，起拍价超过3000英镑，它就是一战期间由英国战争部主导的一连串胜利武器之一。刺刀帽的构造很简单，就是把六英寸长的锋利刀片固定在军帽顶端，目的是在堑壕战和白刃格斗时给敌人以致命杀伤。然而，刺刀帽最终并没有得到普及，因为它对自身伤害超过对敌伤害，成为世界战争史上的笑柄。事实上，类似的奇葩武器在两次世界大战中并不少见。
　　一战中，参战各国都希望夺取制海权，不二法门就是建造尽可能多的战列舰，而谁家战列舰上的火炮多、口径大，谁就能取得胜算，结果各种战列舰怪胎纷纷问世。其中，奥匈帝国在1911年建造的乌尼提斯级战列舰堪称奇葩。仗着本国拥有欧洲最先进的兵工厂斯科达公司，该舰硬生生塞进12门305毫米重炮，炮弹能打到10海里开外，谁碰见谁死。可是炮装多了，船就遭殃了，几千吨重的火炮弹药堆在甲板上，导致军舰不能在海上做任何剧烈转变动作，否则舰身会严重倾斜，轻则把水兵甩出甲板，重则船翻人亡。德国人曾建议乌尼提斯级战列舰强化水下装甲以防攻击，但这样一来军舰的主炮会减少到10门，这是奥匈海军不愿意看到的。最终，乌尼提斯级战列舰在这方面吃了亏，一艘被意大利海军鱼雷艇击沉，一艘被意大利蛙人安放的炸弹炸沉。
　　如果说乌尼提斯级战列舰是海上怪物，那么德国人在两场世界大战搞出的超级坦克则被称为陆地怪兽。众所周知，德国是世界上第一个遭受坦克攻击的国家，作为回应，德国迅速开发吨位更大、火力更强的坦克，以期重夺陆战优势。1918年，德国陆军部委托首席机动车辆设计师约瑟夫福尔默博士，弄出总重达150吨的K型坦克，该坦克因为尺寸过大，加之动力不足，因此不能自行前往战场，而是先拆解成散件，经铁路运到前线再组装起来。进攻时，由于车头过长，驾驶员根本看不清路面，只能在车长指挥下开进。尽管如此不切实际，病急乱投医的德国陆军部仍决定购买10辆K型坦克，而到一战结束时，只有一辆原型坦克接近完工，德国战败后，这辆坦克被拆成废铁。
　　似乎是K型坦克阴魂不散，到了二战期间，迷信厚甲巨炮的希特勒又想起K型坦克的往事，命令工程师爱德华格罗特设计重达千吨的陆地巡洋舰，并责成克虏伯公司协助开发。由于工程技术太难，希特勒才退而求其次，允许克虏伯公司推出百吨级的鼠式坦克，并在1945年柏林战役投入战斗，却迅速被苏联红军多如洪水的T34坦克群殴，成为纳粹德国的殉葬品。
　　上面所说的武器都算是真实诞生过，可还有些武器则是在研发阶段就折戟沉沙。二战期间，被纳粹德国潜艇狼群折腾得没脾气的英国，因为缺乏造军舰的钢板，于是向国内科技界发出招贤榜，征求快速建造护航舰艇的方案。很快，科学家杰弗里帕克提出用北极冰块建造航母的设想，但天然形成的北极冰块太脆弱，帕克的想法被暂时搁置。到1943年，两位美国科学家发现将棉花和纤维加入淡水制成的冰具有很高强度，帕克的冰航母念头由此再次燃烧起来。英美两国政府也受到鼓舞，组织专家协助他进行研制，以帕克为首的设计小组只用一个月时间就建造出一艘20米长的冰航母模型。
　　神奇的是，这艘模型居然安然度过火热的夏天而未融化。3个月后，设计师们拿出设计蓝图，舰名哈巴库克号。最终，英国批准出资建造冰航母。但很快人们就发现，设计师对冰航母动力装置的散热量估计不足，巨大发动机难以避免地产生高温高热，周围的冰会大量融化。类似的技术难题一时无法解决，冰航母只好暂停建造。至今，哈巴库克号的蓝图还保存在英国皇家海军档案馆内。