科比最好的道别

　　单场60分，科比导演了自己职业生涯完美的谢幕。凌晨4点训练也好，单场81分也好，5个总冠军也好，都是单薄的数字，这背后传递的篮球精神和态度，才是科比受人尊敬的原因。
　　60分
　　科比，他们要为你的最后一场比赛准备盛大的庆典，我们都会去参加。你现在能答应我一件事情吗？视频连线的一头，老队友沙奎尔W尼尔满脸堆笑。
　　视频连线的另一头，科比问他：要我答应什么事？
　　我要你在那天拿50分，你能做到吗？就在你的最后一场比赛，在斯台普斯中心，你能给我们来一场50分的表演吗？
　　科比摇头大笑：不不不，那可做不到！湖人的24号从此成为绝唱。
　　几周之后，科比谢幕战。比赛结束前半分钟，他投中一记跳投，将比分反超。接着，命中两记罚球，锁定胜局，他在全场比赛的得分也锁定在60分。这次爆发突如其来，没有任何征兆。
　　坐在第一排的沙奎尔。W尼尔一边笑着一边咒骂：我挑战他去拿50分，结果这个家伙拿了60分！
　　与此同时，在菲尼克斯的主队更衣室里，刚刚打完赛季收官战的太阳球员们围在电视屏幕前，像忠实的小粉丝一样收看科比的比赛。在W克兰的甲骨文球馆，刚刚拿下赛季第73场胜利的史蒂芬库里满足地走下球场。穿过球员通道时，有人对他喊了一句：科比50投得了60分！库里回过头说：快别跟我开玩笑了！
　　然而，那个人并没有欺骗库里。
　　几个小时之前，科比在闪光灯照射之下走出自己的车子，最后一次以球员身份进入斯台普斯中心主队更衣室。Q好衣服之后，他去理疗室见濑户医生。濑户医生是1990年来到湖人队的，近些年来一直担任球队首席物理治疗师。每一天，她都会关注科比的颈部、双肩、双膝和其他任何部位的情况，依照科比的反馈为他治疗。她熟悉科比身体的每一处关节，治疗通常持续15分钟左右，过久的治疗会使科比的肌肉产生疲倦感。
　　随后，科比去见马科医生，一名在湖人担任运动按摩治疗师12年之久的芬兰人。马科给科比做四肢拉伸，通常持续20分钟，其中80的时间花费在下肢。马科医生会用一种名叫猛龙的仪器帮助科比唤醒他的肌肉群，这台仪器每分钟能够震动3600次。
　　接下来是球队首席训练师蒂姆蒂弗兰西斯科的时间。蒂弗兰西斯科用阻力带帮助科比活动臀部肌肉，以使他的整个下肢全部被激活。
　　每一个主场比赛，科比都会经历这样的程序。尤其是2013年4月份左脚跟腱断裂之后，他不得不在赛前准备中花费更多的精力。在每一个客场比赛之前，他还被要求喝下一碗骨头汤。
　　科比为他的最后一场比赛做着最后的准备。与此同时，在主队更衣室里，他的队友们都在兴奋地闲聊，话题是当晚到场的诸多名流和各路名宿，以及那些热情高涨的球迷，那是他们从未领略过的场面。尽管整个赛季他们看过无数次与科比说再见的画面，但身处这次终极告别之中，人们都感受到与众不同的震撼。这一次，球员科比真的要再见了，最后一场球，最后的48分钟。科比的身后留下了一长串其他人难以企及的纪录。
　　科比最后一次走进球场。现场两万人山呼海啸，共同膜拜他们心中的篮球之神。
　　科比没有辜负这样的宏大场面。他前5次出手不中，甚至还出现了三不沾，但他一经找回手感，便连进3球。比赛最后时刻，科比站出来接管一切。干拔三分、后仰跳投、罚球，反超比分、锁定胜局，个人赛季新高，也是全联盟球员赛季新高的60分，一场完美的表演。深爱他的球迷们积蓄了整个赛季的情绪，在这样一个晚上彻底进发。MVP的呼喊声不时响起，震天动地，一如巅峰往日。
　　这样的科比确定要离开吗？比赛结束后的第一个问题就这样给了科比。
　　科比大口喘着粗气说：是的，我确定，我很确定！
　　煎熬
　　很少有人知道，这样的科比在最近几个赛季里经历着如何的煎熬。
　　为了延续科比的职业生涯，保证科比的状态，湖人聘请了一支庞大的理疗师、按摩师和训练师组成的专业团队，其中一些人的主要工作就是为科比服务。除此之外，科比还私人聘请了一名肌肉理疗师，两名脊柱按摩师中有一名在科比居住的橘郡，另一名住在洛杉矶。在不远处的圣迭戈，还有一名理疗师、一名私人体能训练师以及几名拉伸方面的专家。
　　这些人的存在保证了科比所受到的照料是全天候的，包括半夜。有时候，他会在凌晨训练，需要一两名训练师和理疗专家。马科医生就曾经在凌晨两点接到过科比的电话，然后驱车前往科比所在的橘郡。
　　为湖人效力33年的训练师加里。维蒂说：不是所有人都能坚持到最后，他每次都把那些人折磨得挺惨。马科医生同意维蒂的说法，那是一个恐怖的挑战。
　　没有比赛的日子里，科比也不休息。他会进行一套完整的拉伸训练，然后在跑步机上以每小时8英里到11英里的速度跑上一会儿，让腿部运动起来，让血液加速流淌。
　　每个星期，科比还会额外做3到4次力量训练。蒂姆蒂弗兰西斯科陪他训练，通常持续20到40分钟。整个过程往往极其安静，科比每一次都非常专注。
　　濑户医生透露，这只是科比为比赛所付出的一部分。整个夏天，濑户医生都陪伴着科比，帮他做物理治疗。治疗从上午10点开始，持续半小时左右，然后是冰敷时间，他的肩膀、膝盖和脚趾都会裹上冰袋。科比希望濑户医生的治疗能够使他的关节和韧带得到更好的恢复。这一切都是为了能够登场比赛。尽管这对职业生涯最后一个赛季的科比来说，已经非常困难。
　　去年11月15曰，湖人击败活塞的比赛中，科比打了36分钟。赛后，他坐在更衣室的衣柜前摇摇头，说：我几乎站不起来了，我的腿和脚都疼得要命。我都没力气走到我的车旁边了。
　　随着赛季的深入，科比越来越感觉到力不从心。他说：有一些原本习以为常的事情，比如，‘我要过掉眼前这个家伙’。现在我会想：‘等一下，不，我做不到，该死，我得背身单打才行。’
　　很多时候，科比都要重新思考比赛，对自己的每一个选择重新判断。过去可以直接完成的事情，如今有很多都做不到了，至少不再那么简单。
　　比如12月18曰对火箭的比赛。科比在一次进攻中突破了阿里扎的防守，上篮得分。这时候，他感觉自己的身体很有爆发力，处在一个良好的状态当中。在随后的暂停中，他跟队友说，自己可以在比赛中扣一个。接下来的比赛中，科比真的完成了一次扣篮。他一步过掉阿里扎，迎着卡佩拉的防守扣篮得手。那是他在这个赛季的首个扣篮。
　　尽管完成了一次漂亮的扣篮，但科比考虑的却是扣个篮还要先思考，真是太疯狂了。当初我年轻的时候说到这里，科比自己也笑了。
　　传奇
　　尽管现在的科比已经不再是年轻时的样子，但在人们心中，他仍然是那个传说一样的人物，他的故事口口相传。
　　科比的训练师蒂姆格罗夫讲过一个故事。有一年，在夏季训练开始之前，科比要求加上骑行训练。于是，格罗夫确定了一条拉斯维加斯的路线，租了三辆自行车，一辆给科比，一辆给他自己，一辆给科比的保镖。训练首日的前一天晚上，他们戴上头灯，沿着既定路线一直骑到凌晨两点钟，第二天早晨7点半又出现在健身房里。
　　关于科比刻苦训练的故事，几乎每个人都能讲一段。杜兰特在美国男篮训练营中见识过科比的刻苦。在训练营的休息日，杜兰特叫上杰夫。格林一起去训练馆加练。登上大巴车，发现科比早就坐在那里了。杜兰特顿时感受到巨大的震撼，毕竟科比是联盟中顶尖的球员之一，又是老将，完全没有必要在休息日加练。杜兰特说：那天我们投了很多的球。这对我绝对是一个激励。
　　一位名叫约翰。塞勒斯坦德的后卫曾经在湖人打过一个赛季，他对科比带给他的震撼记忆犹新。当年在新泽西的高中和在维拉诺瓦大学打球的时候，塞勒斯坦德总是第一个到球场练球。来到湖人队之后，他发现科比总是比他还要早，经常比其他人早一个半小时。令塞勒斯坦德感到羞辱的是他的住处离训练场只有10分钟路程，而科比却要在路上耗费35分钟。
　　那个赛季，在一场对奇才的比赛中，科比的手腕受了伤。这个消息曾令塞勒斯坦德暗自高兴，现在想想真是不要脸，我当时挺激动，以为科比再也不可能第一个来训0练了，他甚至来都来不了。
　　当塞勒斯坦德第二天早早来到球场时，老远就听到了篮球与地板的撞击声。他穿过走廊，看到了球场上的科比右手绑着石膏，球衣已经湿透，正在用左手运球投篮。
　　慈世平有过类似的心思。当年加盟湖人队的时候，慈世平想成为第一个到训练馆的人。当他走进训练馆的大门时，发现科比练得汗流浃背。慈世平说：我6点45分到球场，但黑曼巴5点30分就到了，他已经做完三组训练。这就是我为什么爱科比。
　　慈世平还说，当年他们喜欢在飞机上打牌，但科比从不参与。科比会坐在他的位子上看录像。一会儿，科比就会走过来叫走一个人，跟我来。然后，科比指着录像里的画面跟他进行探讨，探讨完再继续看录像，发现问题时再去牌堆里叫走一个人。慈世平由此对科比服服帖帖，他说：科比在篮球方面投入了太多的时间和热情。我愿意追随一个值得追随的人，我会一直跟着科比，无论他在哪里。
　　还有一个科比与梅W之间的故事。2007年，当时贵为全美第一高中生的梅W参加了科比的篮球训练营。梅W问科比是否有机会一起单独训练，科比很爽快地答应了，可以，我4点来接你。
　　梅W如约等候，但没有等到科比。隔天，梅W问科比下午去了哪里，怎么没有出现。科比回答：是凌晨4点，不是下午4点。
　　这就是科比为什么会成为今天的科比。归根结底，凌晨4点训练也好，单场81分也好，5个总冠军也好，都是单薄的数字，这背后传递的篮球精神和态度，才是科比受人尊敬的原因。他用这样的方式，面对20年来的每一个挑战。他在赛后致辞中的一句话正是他征服对手的写照：你们总是批评我不传球，今天却求我，让我不要传球。
　　在球馆之外不远处，PICO地铁站被临时改为KOBE站，4个崭新的字母在灯光下发光。洛杉矶市政厅的外墙亮起了湖人配色的紫金灯光，象征这座城市对科比的肯定和褒奖，也代表最后的道别。
　　当然，最好的道别礼物还是科比送给自己的60分。那是一个人们都没有想到的、几乎不可能完成的任务。
　　时光拨回到W尼尔与科比视频连线的那个晚上。当奥尼尔出50分的挑战，科比大笑着摇头之后，谁能保证他的脑海里没有浮现出这样的想法50分？听起来不错，为什么不呢？