1951年1月27日，比利时军事法庭上，73岁的纳粹德国军官亚历山大·冯·法肯豪森，正在接受审判，他眼神空洞，一脸绝望。 一个三十来岁、面容清秀的中国女人出现在证人席，义正辞严地为他申辩：＂如果说，救了那么多人是我个人努力的结果，那么这个结果恰恰是法肯豪森将军给的，是他冒着生命危险，做出极大努力的结果。若没有他的帮助，我将一事无成。＂ 不明所以的群众惊诧不已，有人皱眉摇头，有人瞋目切齿，甚至有人拍案大骂：＂你在做什么？你辜负了比利时的信任！＂ 面对此起彼伏的质问和唾骂，中国女人始终挺直了脊梁，急切而有序地罗列证物，请求法官允许证人出庭。她没有一丝愧色，因为她没有说错也没有做错。 这个中国女人，叫钱秀玲。 她曾在战火中，不顾性命地挽救了数以百计的比利时人。人民感激和爱戴她，比利时举国向她致敬，民众亲切地称她＂圣母玛利亚＂、＂地上的天使＂。 那么，这位比利时的恩人为什么要为比利时的敌人辩护？她究竟是什么来头？ 1913年，钱秀玲出生在江苏宜兴的一所大宅里。 钱家是江苏一带的世家望族，不仅从商，还有族人涉及军政两界。钱秀玲的父亲钱熙勋虽为一介乡绅，却很开明。 他秉承＂子孙虽愚，诗书须读＂的家训，专门在大院里准备了一间敞亮的屋子，请来教书先生，设了免费私塾让自家和乡邻们的孩子都来此念书。 钱秀玲便是在这里，接受了最初的教育。 她自小聪慧，四岁读百家姓，五岁通背《木兰诗》。长大后的钱秀玲不骄不奢，别的名门闺秀看的是时装杂志，她却捧着科学画报，奉若珍宝。 小姑娘被画报上的居里夫人牢牢吸引，立志要成为中国的＂居里夫人＂。为了追逐梦想，她先后到江苏和上海的新式学校学习。 16岁时，成绩优异的钱秀玲跳级成为上海大同大学化学预科班的学生。后来她决定远赴比利时，去鲁汶大学修习更加先进的知识。 家里不同意，她便水米不进。见她去意坚决，父母于心不忍，恰巧她的未婚夫也在比利时，这才点头应允。 早在她幼时，家里就给定了一门娃娃亲。两个小儿女未曾见过面，此次时机正好，两家大人存了心思让二人好好培养感情。 钱秀玲是受解放思想熏陶的进步女性，对这种相夫教子、平淡无趣的媒妁姻缘极为反感，可碍于父母之命，她还是去见了未婚夫。那次会面，她没有心动的感觉，认定自己不喜欢这个男孩，也不愿意嫁给他。 钱秀玲去信回家表明心意，父亲勃然大怒，威胁不再寄学费给她。心气高意志坚的女孩，并未因此屈就自己接受这段婚姻，而是加倍苦读。 一年后，她学会法语，获得化学系三十进一的录取名额。更可喜的是，她考取了庚款官费生，不用再为留学开销而发愁。 在钱秀玲看来，人生是自己的，不管前途还是婚姻，都要自由自主。所以，当缘分降临时，她大步走向了爱情。 一次，钱秀玲在校外的街上购物，无意撞见一个比利时男孩跪在地上为晕倒的流浪老人紧急施救。他毫不介意老人衣衫褴褛、满脸脏污，毅然伏下身做人工呼吸。 不多时，老人悠悠转醒。热心的钱秀玲叫来马车，男孩抱着老人上车，驶向医院。马车经过的一瞬间，她与男孩相视一笑。 翌日，钱秀玲在学校的表彰通告上知道了男孩的名字，他在医学系读大三。再后来，少女主动追求，男孩倾心回应，一段美好的爱情拉开了序幕。 但这段异国恋，遭到了中国留学生们的嘲讽，＂我们有那么多优秀青年，你偏要找个洋人！＂钱秀玲不在乎流言蜚语，她只知道，喜欢就要在一起，为旧俗和非议所困的，不是她想要的爱情。 1935年，钱秀玲获得化学物理双博士学位，留在母校担任助教，还与比利时恋人结了婚。两年后，考虑到祖国人才稀缺，夫妇俩便相约回中国，岂料日本发动全面侵华战争。他们被迫滞留，不久，欧洲战场也烽火四起。 而此时，钱秀玲怀孕了。回国无路的她，冒险跑到巴黎，想去居里夫人主持的原子能研究所寻份工作。可惜为避战乱，研究所早已迁往美国。 钱秀玲只好暂时放下梦想，随丈夫一起到偏远小村埃尔伯蒙开了私人诊所。丈夫行医，她当护士，由于医术好人品佳，他们很快就小有名望。 不想才过三年，纳粹的枪炮就打进了比利时。 1943年的一个春日，村里的广场贴了张绞刑布告。当地的爱国青年罗杰，因埋雷炸毁德军的输送铁路被捕，三日后就要处死他。他的父母亲人营救无门，甚至求了比利时国王出面都没用。 眼看刑期将至，绝望和恐惧在大家心头盘踞不散。这时，钱秀玲站了出来，告诉人们她或许会有办法。 处决布告上签着德军驻比利时军政总督的名字，叫亚历山大·冯·法肯豪森，钱秀玲知道这个人。她的堂兄钱卓伦在国民政府任职时，就曾与到华支援国军、为抗战做出巨大贡献的法肯豪森一见如故，结为知交。 三年前德军进驻比利时，钱秀玲写信问钱卓伦：＂德日结盟了，法肯豪森熟悉中国，会不会帮助日本侵略我们？＂堂兄回信说冯为人正直，对中国感情很深，他不会这么做，你在比利时若有难事可以去找他帮忙。 正是这句话，让钱秀玲下定决心去救人。 她拍急电给钱卓伦说明此事，堂兄很快回复说会恳请法肯豪森相助。可她仍觉得底气不足，堂兄和法肯豪森曾为挚友不假，但毕竟是陈年旧事了，她要为死刑犯求情，他完全可以袖手旁观，因为人都是趋利避害的。 这件事，希望实在渺茫。然而人命关天，钱秀玲无暇他顾，立即动身前往舍佛堡。 多年后，她回忆说：＂当时我考虑不了那么多，但凡我能够做到的事，就一定要去做，救人要紧，人的生命都是一样的宝贵。 ＂ 在岗哨林立的德军司令部，钱秀玲见到了法肯豪森。她表明身份，言明来意，他思量许久后答应会尽力帮忙，还说如果有需要，可以随时来找他。 罗杰最终捡回了一条命，被送到柏林的集中营去做苦力，这是最好的结果。 钱秀玲默默感谢法肯豪森，可她不知道，他也冒了极大的风险。虽贵为总督，他却无权统管盖世太保。恰好希特勒命他从比利时征发劳工到柏林，他这才有机会和盖世太保相商而定，把死刑改为服苦役。 此后，钱秀玲的安静生活被打破了。因为她有一颗悲悯之心，无法拒绝任何一个前来求助的比利时人，每一次她都拼尽全力。 钱秀玲和法肯豪森就这样相互配合，从纳粹的魔掌下解救了许多人的生命，但他们自己也屡次身陷险境。 有一回，钱秀玲在火车上听到有人要被处死。她不假思索便上前询问，对方立马警觉地怒目圆瞪。原来，那是几个奸细。这些人投敌卖国，和汉奸一样为人不齿。他们若知道钱秀玲救人的事，她必将性命堪忧。 那几人反复诘问钱秀玲的身份和意图，她紧张又害怕。几番周旋下来，总算打消了这些坏蛋的疑虑。此时，钱秀玲的一身冷汗已濡湿了薄薄的内衫。 而法肯豪森的处境更加糟糕。他戎马一生，对战争已心生厌烦，早早退了休，还悄悄加入刺杀希特勒的秘密组织。 偏偏希特勒看中他的军事才干，用家人胁迫他为纳粹做事。所幸山高皇帝远，法肯豪森并未完全服从，在驻地实施的政策也相对温和而人道。 这之前，他就暗中营救过不少犹太人。所以，帮助钱秀玲的其实也暗合了他的内心。不想却引来希特勒的不满和怀疑，盖世太保严密监视着他的一举一动。为了不给钱秀玲招致灾祸，他狠心将再来求助的她拒之门外。 本以为到这里，这场凶险万分的救人壮举就结束了，谁曾想，接下来会发生一件更为惊心动魄的大事。 艾克兴市的游击队为保护抵抗组织的电台，击毙了三个盖世太保长官。闻讯赶来的德军大队抓不到已经撤离的游击队，便抓了当地96名青年做人质，警告说，36小时后会每半小时枪杀15人，直至凶手主动现身。 尚未走远的游击队无法看着无辜市民被杀，也不能去飞蛾扑火，只好连夜赶到埃尔伯蒙，向那位能救人的钱夫人求助。 钱秀玲此时怀有五个月身孕，稍不留神就可能一尸两命，况且法肯豪森已自身难保。丈夫坚决反对她再去冒险，她摇摇头说：＂不去的话，我的良心会永远不安。＂ 她挺着孕肚坐上老旧的汽车，在坑洼不平的乡间小路上，穿越枪林弹雨，不顾安危地连夜奔向舍佛堡。法肯豪森出于安全考虑，依然避而不见。钱秀玲心急如焚，眼看苦求无果，她不惜以死相逼。 总算有机会再走进那间办公室，法肯豪森愈发憔悴苍老，他已经66岁了。钱秀玲深感为难，一边是96个无辜百姓，一边是多次帮忙的花甲老人。她只能满含愧疚地恳求老将军，再次伸出援手。 法肯豪森欲言又止，沉默了很久，他长叹一声：＂也许我很快就要被解职了，不过你放心，我会用最后的权力解救那些无辜的生命。＂ 说完，他看了看钱秀玲微隆的腹部，叮嘱她好好活着。短短四字一如永诀，钱秀玲泪流满面。 不久后，人质们得以免于一死，被押往柏林。 法肯豪森却音讯全无，钱秀玲陷入了深深的担忧。她回想起当时他面露难色，无法想象这位善良的老人，究竟付出了多大的努力，才换来人质的存活机会。 二战结束后，钱秀玲救人的事迹在比利时家喻户晓，人们亲切地叫她＂钱妈妈＂，国王授予她＂国家英雄＂勋章，艾克兴市将那条人质被抓的大道命名为＂钱夫人路＂，还与她的家乡宜兴结为友好城市。 多年来，钱秀玲一直内心难安。当她终于得知法肯豪森仍活着的讯息时，他已经在布鲁塞尔接受了56次审判。 原来，在那次解救人质后没几天，希特勒遭到了暗杀。死里逃生的他下令抓捕所有参与者，法肯豪森的名字赫然在列。 但由于没有实据，他逃过一死，被解了职投入集中营。后来德国战败，他成了盟军俘虏，先后辗转多国监狱，直到1948年被引渡到比利时。 人们不知道法肯豪森曾救过他们的同胞，把纳粹暴行全部加诸于这位前总督身上，纷纷要求处死这个头号战犯。 钱秀玲赶来探望安慰，她问：＂将军，您是否后悔当年救人？＂ 形销骨立的法肯豪森坦言：＂从不后悔，若有可能，我还会救更多。＂ 是啊，他们都是比利时的英雄，只不过，钱秀玲站在阳光下，而法肯豪森一直隐于幕后。事到如今，人们应该知道真相了。 钱秀玲辞去工作，全力搜集证据，联络被救者出庭作证，然后开记者会公布事实原委，登报声援法肯豪森。尽管如此，还是有人骂她＂假英雄＂、＂亲德分子＂。 最后的庭审日，钱秀玲不畏谩骂也不顾阻拦，身姿笔直地站上证人席，大声呼吁人们应当理性看待法肯豪森，感谢和肯定他当年为比利时所做的努力。 法庭最终采纳了钱秀玲的证言，判处法肯豪森强制劳动12年，半月后因比德两国和好而提前释放。有位被法肯豪森救过的女士，随他返回了德国，一直陪伴和照顾他。 1966年，88岁的老将军在家乡拿骚安然离世。 福楼拜曾言，与其说是为了爱别人而行善，不如说是为了尊敬自己。 钱秀玲救人从不是为了什么，完全是出于本心和善意，她认为每个人都会这么做，自己的举动并不值得大书特书。 因此，她收起勋章，谢绝采访，回国探亲也从未提起那段往事。直到有人多方走访，写了书，拍成电视剧，她的义举才被族亲和国民所知。 只是她仍不愿多谈那段传奇经历，每有问及，她总谦逊地说自己不过是跑跑腿，救人的是法肯豪森将军。 2000年，艾克兴市授予钱秀玲＂荣誉市民＂称号，她浅笑道：＂我不过是举手之劳，你们好好生活，不要一直记着我，忘记我吧。＂ 后来，钱秀玲离开科学界，开了中餐馆。人到晚年，她便练练书法，打打太极，资助中文学校，投身慈善事业。虽然＂科学报国＂的梦想未能实现，但老太太并不为此纠结。 她说：＂命运和我开了个玩笑，但这也没什么，人生处处有青山，开餐馆也很好，交了很多朋友，弘扬了中国的餐饮文化。＂ 达观开朗如钱秀玲， 总是知道自己想要什么，想做什么。 她这一生，为了追逐梦想而刻苦钻研，为了获得爱情而勇敢携手，为了内心常安而竭力救人，为了生活清明而不慕盛名。 人世一遭，不过是抬头观星，低头观心。 无论此生是轰轰烈烈还是平平淡淡，最重要的，是始终知道自己的心朝向何方，自己的脚步走到哪里。 . END . 【文| 白绡 】 【编辑| 丹尼尔李】 【排版 | 毛毛雨】 往期精彩文章推荐： 20年前，大连五七空难112人遇难，调查发现一乘客购买7份保险 大连5.7空难112人罹难，一位乘客却买了7份意外险，意欲何为？