1979年越南谅山省禄平县，一支越南特工小队正在凭借自己本土作战的优势，朝解放军127师的指挥部潜行。 他们这一行的目标，是刺杀127师的师长，让解放军对禄平县的攻势受挫。 这支三人的特工小队成功地接近了127师的指挥车，就在他们要拉开车门的那一瞬间，一声大喝打断了他们的动作：＂干什么的？＂ 127师师长事先安排的交叉巡逻哨发现了这伙图谋不轨的越南特工，行动败露的越南人当即扭头就跑，巡逻的哨兵也立刻开火，事情到了这个地步，不用想这些人肯定就是来部队营地搞破坏的。 三名特工不理会解放军对他们倾泻的火力，手上的冲锋枪则拼了命的向指挥车扫射 ，子弹噼里啪啦的打在指挥车的车身上，闪出无数火星。 潜伏进127师指挥部的越南特工在行动中被打死了一人，剩下的两个则身受重伤，逃回越军阵地没多久就伤重不治身亡。 随后，越军的电台便大肆散播解放军127师师长已经被他们击毙的消息。 接电话的张万年 负责进攻谅山的43军首长诸传禹知道了这个消息，急忙给127师参谋部打电话，验证消息的真伪。 越军散播的消息当然是假的，127师的师长接到军长的电话之后就哈哈大笑起来 ：＂越南人在胡说八道，昨晚我根本没在指挥车上。请军长放心，我就在河岸边上，离前线只有100米！＂ 谁知道诸传禹听到127师师长还活着的消息之后不仅没有高兴，反而生气起来：＂作战条例上怎么说的？指挥部应该放在什么地方？你想让越南人活捉你的事情成真吗？＂ 127师的师长也知道这是首长在关心自己，但是一个将军不在前线，只坐在指挥车里，能打好仗吗？更何况，美国人都没抓到自己，就凭越南人怎么可能办到呢？不过，他还是告诉了诸传禹，自己这么做的理由，是为了更好地指挥部队打仗。他还说：＂军长，上战场打仗，还能带上条令吗？＂ 这位把指挥部设在前线100米的师长是谁？为什么越南政府这么心急要活捉他甚至击毙他？当年美国人没有抓到这名师长到底是怎么一回事呢？17岁的一等功 这位把指挥部设在前线一百米处的师长，就是后来选调筹备第一批解放军驻港部队的主官，张万年将军 。把指挥部设在前线一百米处，是张万年一直以来身先士卒的作战风格使然。 1947年10月，刚刚入伍两年的张万年此时已经是一名排长，这一年，他才17岁。跟着部队挺进了东北，和国民党反动派作战。 示范拼刺刀 在抚顺，国民党在这里安排了一个全美械的步兵团驻守营盘要塞，张万年的三排被部队委任了突击任务，为主力部队开辟进攻通道。张万年作为排长冲锋在前，一口气向要塞里的敌军投掷了三十多枚手榴弹，炸毁了拦在三排面前的地堡。成功地为主力部队扫清了进攻障碍。 在攻打营盘要塞的战斗中，张万年多处负伤，作战勇猛，年纪轻轻就荣立了一次一等功。 随后，他又参加了三保本溪、四保临江、解放鞍山等多次重大战役，又接连两次荣立大功。 1949年3月，张万年又受到了毛主席的亲自接见，在北京西苑机场参加了新中国的第一次阅兵仪式。 参加开国大典之后，张万年又随部队南下转战千里，先后参加了衡宝战役、广西战役和粤东剿匪，曾经以二十多人的兵力俘虏了一千五百多国民党士兵。 成长起来的张万年被部队屡托重任，在1979年对越自卫反击战之前，在解放军军事学院高级系学习的张万年被任命为了43军的副军长兼127师的师长。 年轻时的张万年 127师是一支历史悠久、战功卓著的部队，有＂铁军师＂的美名。朱老总曾经就曾经担任过这支部队的军事主管，在解放军队伍中，也有不少将校曾经在这支部队里服役。它的前身起源于著名的独立团，在北伐中就屡建奇功。 南昌起义时，这支部队也是起义的骨干力量。被朱老总带上井冈山之后，这支部队被编入了工农红军第四军，也一直是中央红军的主力部队。抗日战争时期，这支部队被改编为了第十八路军第115师343旅685团，后来新四军成立时，又以这个团为基础，组建第三师。 不过对越自卫反击战打响时，这个师一共有三千名战士都是新入伍的新兵蛋子， 张万年秉持着＂知己知彼百战不殆＂的思路，在极短的时间内就做好了针对全师的集中训练，老兵带新兵，迅速地使127师形成了强大的战斗力。 针对越南境内丛林遍布的地形特点，张万年事无巨细，山岭行军时鞋带怎么系、裤脚怎么扎。夜间行军这样避免月光在枪刺、水壶、腰带上造成反光······等等细节张万年都考虑到了。 而且，张万年担任127师师长的时间已经长达十年之久，可谓是127师的主心骨。1978年张万年从解放军军事学院返回师部的时候，127师全师上下一片欢腾，仿佛吃了定心丸一般，军心大振。 ＂打垮127，活捉张万年！＂ 1979年2月16日，提前五天派全师侦察兵事先搜集敌情和地形资料的张万年，带着127师在月夜出发，从友谊关92公里处的爱店，分批走小路进入越南。 在战前，负责指挥对越自卫反击战的许世友给张万年安排的任务是在侧翼掩护55军主力进攻，打下支马镇和龙头地区，打通向禄平的口子，但是张万年的127师战斗力实在太过强悍，以至于挡在他们面前的越军几乎是一触即溃，让127师长驱直入。 演习结束后的张万年 在支马镇地区，越军驻守在这里的有两个加强营和一部分武装公安，狮子搏兔尚用全力，张万年直接在进攻之前摆上了七个步兵营和七个炮兵营 ，还有两个坦克连，杀鸡也要用牛刀，面对127师整训之后的第一仗，张万年很是慎重。 张万年的慎重是有道理的，因为驻守在支马镇地区的越军两个营并不是什么乌合之众，他们来自越南谅山省独立123团 ，从越南抗法开始一直战斗在第一线，和美国佬更是打了二十年，直到1976年才转为地方军队。 他们在支马镇外围的公路上占据了十多个制高点，并在所有可以构筑工事的地方挖了堑壕、土木工事和各种火力点，还在阵地前沿埋了地雷、挖了陷阱。 但是张万年的慎重显然更胜一筹，为了能够更好地指挥战斗，张万年还要求各级指挥部尽量靠前，战斗打响之后，张万年直接带着师指挥部前进到了距离一线不到两公里的位置，＂用肉眼直接看到前方正在进行的战斗。＂ 于是支马镇地区的越军就在张万年的慎重之下被集体打成了筛子。2月17日凌晨，七个炮兵营一举将越南阵地打成了一片火海，七个步兵营在两个坦克连的带头之下只用了不到一天时间，就全歼敌人一个加强营，成功拿下了支马镇。 越军的一个营政委也被张万年俘虏了，在解放军审问他时，这名敌人感慨的说：＂我有三个想不到。第一个想不到是你们能够展开这么多部队，在我们的防御方案中，你们最多只能下来一个排；第二个想不到是，你们打得火力能有这么猛；第三个，想不到被你们这么就打败了。我们原来准备在这里守半年的，结果一天不到就被你们歼灭了。＂ 对越自卫反击战 2月26日，肃清了支马镇地区的张万年接到了军指挥所的命令，开始向禄平方向进攻，切断敌人对谅山市的增援。 面对防守禄平的越南独立123团的残部和禄平县独立营，张万年觉得兵贵神速，应该在敌人逃跑之前歼灭他们，再一次集中兵力和火力，毕其功于一役形成绝对优势，将越军分割包围之后，再逐个歼灭。 越军在127师面前抵抗了一天时间就退到了禄平城内，张万年只用了一个白天就在越南人层层防御之下推进了8公里。次日，城内的越军顶不住被围歼的心理压力，纷纷钻进山林逃命，中午时分，127师兵不血刃占领了禄平县城。 张万年的师指挥部在下午1时就进入了禄平，当时禄平县城内的街道两侧，还贴有不少越军的标语，上面写得最多的就是＂打垮127，活捉张万年！＂ 可现在张万年带着自己的参谋和师领导们走在禄平县的街上，越军却不知道跑到哪里去了。 张万年哈哈大笑，但是还是对身边的参谋们说：＂越军虽然打输了，但是他们的情报是准确的，对127师了解得很多，而且战前动员也进行地很不错，我们应该尊敬他们。＂ 视察完了禄平城之后，张万年把师前指设在了城外的一处无名高地上，然后自己就跑到禄平河边侦察地形去了，3月28日夜，越军特工顺着无名高地下的一条水沟，摸上师前指，这就发生了前文的那一幕。 视察阵地的张万年 ＂可算是抓到你了！＂ 为什么越南人对张万年这么惦记呢？其实对越自卫反击战不是张万年第一次到越南，在1968年的时候，张万年就曾经到过北越，不过那个时候，张万年是坐飞机来的，随行的还有其他9名将校，帮助越南打美国人，同时也是学习和美国对抗的战争经验。 在越南的那段时间，张万年和其他将校一起以顾问的身份先后参加了溪山战役 和东河战役 ，熟悉了越南地区的地形和气候特点，也了解到了美军在越南战争中的作战特点、编制装备和后勤保障等情况。 并且在和越南军队的朝夕相处之中，张万年和同事们还考察研究了越南军队利用密林山峦和热带雨林地区的特殊地理条件打击美军的战略战术。由于条件十分艰苦，张万年在越南还得了疟疾，体重从八十公斤骤降为了六十公斤，一年之后回到家里，妻子都几乎认不出他了。 但是这一年时间的顾问生活，却给张万年带来宝贵的财富。所谓知己知彼，如果说张万年担任十年127师师长完成了前两个字，那么这一年的时间就足以让张万年完成后两个字。 而且张万年不仅熟悉越南的地形气候和越南军队的战斗特点之外，他还和不少越军指挥官是＂同学＂，因为越南战争期间，我国为了支援越南的反击美国，南京军事学院吸收了不少越军学员，张万年那时也在南京军事学院进修。 参加越战的部队 除了张万年个人的原因之外，越南人关注他还有一个原因就是因为驻扎在河内的苏联总顾问对127师极为关注。由于中苏交恶和珍宝岛事件，苏联曾经计划过对中国发动全面战争，在计划中苏联评估过中国各大军区和军、师级作战单位的战斗力，127师和张万年就是师级作战单位的重点关注对象。 但是张万年到最后也没让越南人伤到自己和127师一根汗毛，反而还让越军吓破了胆，打下禄平县城之后，由于张万年推进过快，55军主力还没有打下谅山市，许世友不得不给张万年下令：127师停止攻击。许世友不乏无奈但是又有些骄傲的在电话里说：＂你把敌人都吓跑了，这仗还怎么打？＂ 停下自己脚步的张万年给越军来了一出＂指南打西＂，127师渡过禄平河的两个营沿着禄平河转头向南进攻，打乱越军防守，让越军对127师的意图摸不着头脑，根本无暇顾及55军对谅山的进攻。 不过＂活捉张万年＂的这个理想，越南人没能实现，他的老对头美国人却实现了。 其实一开始这个口号就是美国人提出来的。 1998年张万年访问美国的时候，时任美国陆军司令沙利在会见张万年时，突然抓住了张万年的手，冲着张万年大喊道：＂我终于抓住你了！＂ 张万年被沙利的举动搞得不明所以，沙利随即向张万年解释了一番，明白过来的张万年随即和沙利一起相视而笑。 原来沙利和张万年出身一样，都是曾经上过战场打仗的将军，1968年张万年考察越军溪山战役的时候，沙利正好在越南美军部队里服役，当一名侦察兵，溪山战役进行的途中，沙利也接到了一个任务，正是＂活捉张万年＂。 当然，沙利没有完成这个任务，最近的时候沙利的侦察兵小队距离张万年也有几公里的距离，不过这并不妨碍他多年之后把这个事情当玩笑，对着当事人说出来。 对越自卫反击战结束之后，1992年张万年又以64岁的高龄出任了解放军总参谋长的职位，后来又选调了全国第一批驻港部队，这是国家对他的信任，也是对他能力的肯定。 虽然张万年是1945年才参加的军，但是他为共和国做出的贡献并不比第一批参军的革命先烈们小多少，更何况为国奉献不分先后，更不分大小。中国能有今日之局面，也是一代又一代仁人志士前赴后继建设起来的。 就像张万年出任总参谋长三年后，见到小平同志提名自己的信之后所说的：＂任重而道远。＂