1974年8月9日早晨6点,美国第37任总统尼克松一惊而醒,原因是前一天晚上9时12分,他面对着办公桌上的摄影机,说出了有生以来最难出口的一句话:"因之,我将辞去总统职位,明天中午生效。" 尼克松宣布辞职 尼克松醒了,也饿了,他叫了他最喜爱吃的早餐:腌牛肉末炒土豆泥和煎鸡蛋。 这时,有人敲门。国务卿黑格走了进来,迟迟疑疑地对尼克松说:"总统先生,这是一件必须完成的工作,我猜想你宁愿现在把它做了算了。" 黑格拿出一张纸来,放在尼克松面前的桌子上。上面只有一句话:"我谨此辞去美国总统职位"。尼克松仔细看过以后在上面签了字。几个小时后,这张文件就要送交出去,交送国会的时间是11时35分。 尼克松签署的辞职文件 9时30分,用完早餐后,尼克松在黑格的陪同下来到白宫东厅,与家人汇合。东厅内人们的情绪十分强烈,许多白宫工作人员泪流满面。尼克松在家人的环绕下发表了简短的告别演讲,人们一边哭一边拍手。 在白宫东厅,尼克松告别演讲 参加告别仪式的白宫工作人员 告别仪式结束后,尼克松夫妇在副总统福特夫妇的陪同下,踏着长长的红地毯,走到总统专用直升机海军陆战队1号的阶梯旁边。尼克松高举双臂,最后一次致意,挥手告别。 尼克松夫妇在福特夫妇陪同下离开白宫 尼克松挥手告别 尼克松夫妇及小女儿特里西娅·尼克松夫妇进入了直升机,机门关上,红地毯卷了起来。直升机起飞后,绕场一周,然后飞向安德鲁斯空军基地,"空军一号"已等在那里,将送他们前往加利福利亚老家。 直升机起飞,红地毯卷了起来 1974年9月8日,继任总统福特宣布对尼克松无条件的赦免,听到此消息后,尼克松并不高兴,他对妻子帕特说:"这是我一生中最丢脸的一天。" 在此后的一年里,尼克松深居简出,生活过得寂寞凄然。他曾经的同事和共和党的同僚们,为了和"水门事件"撇清关系,都刻意和他保持距离,他痛苦地尝到了"人走茶凉"的滋味。 1974年11月,他的大腿又得了严重的静脉炎,差一点要了他的命。住院治疗了一段时间后,病情得到了控制,但需要长时间服药。有一天早上,他去附近的一家药店买药,老板说:"15美元50美分。"尼克松翻遍了衣服的所有口袋,也只有15美元,于是不好意思地说:"非常抱歉,出来得急,只带了这15美元,下次补给你可以吗?" 药店老板接过15美元,把药递了给他:"没事儿,药拿去吧,治病要紧。"尼克松不解地问道:"我俩互不认识,你就不怕我忘了还钱?" 老板挥挥手让他走:"忘了就忘了,没什么大不了的。"尼克松道了谢,便回家了。 过了一周,药用完了,又得去买药。还是那家药店,老板把药递给他,说:"15美元50美分。"并没有提起上次欠的50美分。 尼克松付了16美元,并说明这包括上次欠的50美分。老板微笑说道:"你不说明,我还真忘了这事。" 尼克松说:"你是小本生意,怎么能忘了呢?" 老板回答:"虽说是小本生意,但我对欠款从不记账。我是这么想的,如果总将欠款记在那里,免不了会时不时翻开账本去回忆,时间长了,心理负担加重不说,弄不好还会生出病来,忘了倒是痛快。" 老板的话让尼克松觉得好像是在暗示自己什么,就问道:"你一定认识我吧?" "你以前不是当过总统吗?你看,每次你出来,远远都有几个戴墨镜的小伙子跟着,让你忘不了你是总统。" 尼克松若有所思地自言自语道:"是该好好忘记了。" 辞职后打保龄球的尼克松 其实,早在尼克松宣布辞去总统职位几天后,中国周恩来总理就给心灰意冷的尼克松发去了电报,在电报中,周恩来向尼克松表达了一如既往的良好祝愿,并邀请尼克松再次访华。 尼克松因静脉炎住院时,毛泽东亲自打来了电话,并通过翻译告诉他:他认为尼克松是历史上最伟大的政治家之一,还说中国任何时候都欢迎尼克松来访。这让灰心丧气情绪不佳的尼克松感到无比温暖和欣慰。 1975年12月31日夜,毛泽东会见了来华访问的尼克松的女儿茱莉和女婿戴维,并对茱莉说:"马上写封信给你爸爸,说我想念他。""我这句话,可以登报。" 1976年2月6日,就在尼克松女儿和女婿离开中国之后不到一个月,新华社播发了一则《公告》,内容是:中华人民共和国政府邀请尼克松和夫人于1976年2月21日,再次访问中国。他们愉快地接受了这一邀请。 1976年2月20日,经过福特政府的同意,尼克松在夫人帕特、布伦南,两名通信联络专家、15名特工人员以及中国外交部礼宾司司长朱传贤的陪同下,乘坐一架崭新的、专门来接他的中国民航波音707型专机飞往中国,去见他的老朋友。 18个小时以后,飞机在当地时间晚上22时16分到达北京。尼克松一行仍下榻在4年前他作为美国总统访华所住的钓鱼台国宾馆18号楼。 次日早晨,尼克松拜访了已故周恩来总理的夫人邓颖超,向她表示慰问。尼克松说:"我同周总理进行过长谈。他知识渊博,逻辑性强,坚毅,是世界上伟大的谈判者。他彬彬有礼,不是大喊大叫,用温和而简练的语言表达出坚定的信念,这比拍桌子、强加于人有效得多。" 尼克松与邓颖超 中午,中国外交部礼宾司司长来到宾馆告诉尼克松,毛泽东将在第二天会见他。午餐和短暂的午休后,尼克松同华国锋进行了一个半小时的会谈。会谈完休息片刻,尼克松前往人民大会堂出席华国锋为他举行的国宴。 华国锋会见尼克松 国宴上的热烈气氛使尼克松情绪很好。一切都和当年他是总统的时候一模一样,一切都是按照接待总统的礼仪,就连餐桌上的10道菜也和当年一模一样。这让已不是总统的尼克松非常感动,他对夫人帕特说:"毛是我的好朋友。" 华国锋、江青陪同尼克松夫妇观看演出 第二天,重病中的毛泽东会见了他"想念"的老朋友尼克松。双方会谈达1小时40分钟。 宾主将要告别时,毛泽东颤巍巍地端起茶几上的青瓷茶杯举了举,示意尼克松也端起茶杯。开始,尼克松不懂其举动之意,愕然地望着青瓷茶杯,但转瞬反应过来,随之也热情响应端起了茶杯,高高地与毛泽东碰杯。 毛泽东与尼克松碰杯 2月23日下午,新华社发布消息说:"毛泽东主席会见了美国前总统理查德·尼克松和夫人及其随行人员约翰·布伦南。""会见时,毛主席和美国客人一一握手,对他们前来我国访问表示欢迎,并且同尼克松先生就广泛的问题进行了友好的交谈。谈话结束后,毛主席请尼克松先生回国以后向福特总统转达他的问候。" 然而,半年后,1976年9月9日,毛泽东于0时10分在北京逝世。 9月 14日,《人民日报》以《美国前总统尼克松发表声明》为题,刊载如下文字:新华社一九七六年九月十三日讯圣克利门蒂消息:美国前总统理查德·尼克松九月九日就毛泽东主席逝世发表声明。声明说:"毛泽东主席逝世了,终年八十二岁,结束了他毕生的长征。他是一位具有非凡勇气和思想坚定的人,他一直工作到生命的最后几天。" 1979年2月,尼克松参加了卡特总统为邓小平访美举行的国宴 1979年9月,邓小平会见第三次访华的中国人民的老朋友尼克松