发妻逝后,乔冠华为再娶章含之,将儿女逐出家门,临终前终获谅解
乔冠华与发妻龚澎
进入老年之后,章含之偶尔还会想起三十多年前,和第二任丈夫乔冠华结婚之前的一些琐碎的往事。
她虽是章士钊的养女,但却被父亲视为亲生。而她与乔冠华的缘分,在生命的后半程里引来了两个家庭长久的纷争。
一切,都要从章含之将父亲赠给乔冠华的《柳文指要》"扣"下开始。
章士钊是民国时期的风云人物,他和乔冠华在1949年的时候就已经相识。
尤其是在晚年的时候,章士钊完成了百万字的巨著《柳文指要》,赠送给乔冠华一册。
彼时他的女儿章含之刚刚离开大学来到外交部工作,近水楼台先得月,他把书交给女儿,嘱托她一定要转交给乔冠华。
龚澎与儿子乔宗淮
然而女儿的心思完全跟父亲不一样。在章士钊看来,老友之间相互赠书,这是再平常不过的交往。
可章含之却不这么认为,此刻正在外交部工作的她,整日和领导以及同事接触和交往,那层关系,已经超脱了赠书之外的纯粹。
"大衙门"里,她可不想听到其他人乱嚼舌头,说她拿着父亲的书当敲门砖,专门去敲领导办公室的门。
正是怀着这样的一种心理,章含之将父亲的嘱托抛之脑后,她并没有及时将书转送给乔冠华,而是深锁在了自己办公室的柜子里。
可这世上没有不透风的墙,乔冠华不知道从哪里很快就得知了老友的赠书被章含之扣下了,他决定要好好在这位"长公主"的面前摆摆"官架子",压一压她的傲气。
青年时期的乔冠华
那是1971年的10月,正值联合国第二十六次全体会议召开前夕,外交部门组织拟定好了参加大会的代表团成员名单。
那天,代表团成立大会举行,乔冠华一一点名。当点到章含之的名字时,乔冠华刻意问了两遍,随即单刀直入地问道:"就是你扣了章老赠我的《柳文指要》?"
乔冠华当众发难,让章含之猝不及防,会场上的其他人也一阵窃窃私语。
章含之一脸通红,窘迫的神情让她异常尴尬。然而两个人谁都不知道,这份初始,正是他们即将走到一起的开始。
只是那时候章含之并不知道,乔冠华的妻子龚澎刚刚离世几个月,相濡以沫的人走了,彼时乔冠华的内心,充满了悲伤、不舍和无尽的回忆。
乔冠华和龚澍
乔冠华和他的孩子们,永远忘不了1970年3月8日的那个清晨,天刚蒙蒙亮,还漂着零散破碎的雪花,京城的倒春寒还是异常凌冽。
就在这个早上,北京医院的急救车打破了胡同内外和乔家的宁静,乔冠华的妻子龚澎突发脑溢血并且出现了晕厥。
丈夫和儿子木然地站在急救车旁,看着忙碌的医生,寒冷让他们父子们不知所措。
彼时,乔冠华和龚澎也都刚刚恢复了自由身,重新回到了外交部门工作。
他们原本以为工作和生活能够一如往常,然而龚澎的突然发病且猝然离世,让乔冠华和孩子们始料未及。
这份对妻子的不舍,使得乔冠华短时间内,将一些不太好的情绪带到了工作之中。
章含之
尤其章含之正好又扣了父亲送给他的书,更让乔冠华的情绪显得更加不好。
在第二十六届联合国大会召开期间,章含之恰巧又在乔冠华的身边工作。
于是,这位曾经做过毛泽东英文老师的章含之,感受到了乔冠华的火爆脾气。
无理取闹式的责难,使得章含之难以接受。
最初,争强好胜的章含之决定争锋相对,明确向乔冠华传递一种自己也不是泥捏的信息。
但是渐渐地,待到章含之从侧面了解到乔冠华的家庭情况时,两个人的关系发生了微妙的变化。
那依然是在国外参加外事活动期间,在拉瓦尔品第下榻的酒店,乔冠华显得非常憔悴,章含之有些不知所措。
这位外交部长在外人面前,永远是一副精力充沛且谈吐举止俱佳的状态,如今展示出疲惫的另一面,蓦然间让章含之产生了一种"同是天下沦落人"的感觉。
因为那时候,她和自己丈夫洪君彦已经分居两年,两个人的婚姻早已是名存实亡了。
多年以后,章含之以女性特有的感性,在回忆录中以这样的笔调描述了当时的场景:
在这幽暗的灯光下,我看见冠华独坐在长沙发的一端。此时他似乎除去了一切戒备,显得疲惫、忧伤。他静静地坐着,似在沉思,似在幻想,又可能是在回忆。
我被这氛围深深地感动了,说不出为什么我心头有一种酸楚的感觉,是为我年轻的生活中已出现坎坷,还是为我那他人所不知的孤独,我难以说清……
章含之和前夫洪君彦
正是这次褪下戒备的外衣,使得两个人彼此坦诚相见。外人眼中章士钊的公主,原来也有着争强好胜外衣下的另一面。
章士钊自从新中国成立来到北京后,自己和家人的命运都得以彻底改变。
1953年夏天的时候,章含之顺利考上了北京外国语学校,她学习很努力,四年的大学生活很快就过去了。
毕业后,她留在学校担任老师,其后又经过研究生深造,在1960年的时候,正式开启了自己的教学生涯。
1963年12月,毛泽东70岁初度,他设宴招待几位老友,有章士钊和王季范等人。
那时章含之26岁,她和王季范的孙女王海容,也一并参加了这场父辈们的相聚宴会。
章含之与乔冠华
毛泽东得知章含之在大学里担任英语老师,于是便邀请她做自己的老师,此后多有来往,毛泽东经常鼓励她在工作上要努力奋斗。
不久,特殊时期开始后,章士钊原本就是民国旧人,尤其在鲁迅活着的时候,还被其骂为"落水狗"。
所以在那段时间中,章士钊被旧账重提,不但自己受到冲击,而且也波及到了子女,章含之在学校里也被称为"小落水狗",成为大家攻击的靶子。
从小就争强好胜的她,怎么能忍受这种屈辱。
于是在1970年的时候,实在忍受不了这种生活的章含之,直接给毛泽东写了一封信。
毛泽东得知情况后,很快在当年六月份,章含之就被调到湖北沙洋干校参加高校外语教改,而且毛泽东还明确指示,教改的工作结束后,把她调到外交部工作。
经典照片《乔的笑》
毛泽东后来还风趣地说道,我们现在就需要女外交家,我这个章老师又能说又能写,可以到外交部当发言人。
正是在这种背景下,1971年的6月30日,章含之正式到外交部报到。没想到刚到外交部不久,就闹出了和上司乔冠华的"扣书风波"。
虽然经过相互的了解,乔冠华和章含之两个人对彼此不再戒备,但中间的那层窗户纸并没有立时被捅破。
毕竟,两个人还要进一步地深入了解,才能知道对方真正的心。更何况,乔冠华彼时新近丧偶,而章含之也没有正式离婚,客观因素还有很多需要一一去抚平。
到了1972年,章含之与丈夫洪君彦已分居三年,虽然还保留着名义上的婚姻,但外界已经是议论纷纷了。
晚年时期的乔冠华与章含之
那年9月底的一天,毛泽东召见姬鹏飞、乔冠华等外交部的同志,听取汇报日本首相田中角荣访华的情况。
周恩来和廖承志也参加了这次会议,而章含之作为中日建交时的翻译,亦参加了这次会议。
不过在会议结束后毛泽东突然说起了章含之的家事。他早就听闻章含之的家庭和感情早已名存实亡了,所以一开口就说章含之好面子没出息。
自己为何不解放自己,丈夫都心有外人了,为何还要苦苦挣扎,不要怕外人知道,不幸福的婚姻就应该早点了断它。
毛泽东的一番话让在场的人都有些尴尬,可说得不无道理。章含之也表示,回去之后就跟丈夫正式办理离婚手续。
晚年的乔冠华和章含之
正是毛泽东的这番快刀斩乱麻,促成了乔冠华和章含之的结合。但是,两个心生爱意的人,似乎忘记了乔冠华子女的感受。
尤其两个人年龄相差较大,而乔冠华的子女都已成人,母亲龚澎去世还不到三年父亲便心有所属,无论如何这让子女们的内心有些难以接受。
乔冠华的儿子乔宗淮,在母亲龚澎去世后,不止一次会回想起小时候和父母在一起的场景。
自己10岁生日的时候,父母不但叫来了和自己平时玩的小伙伴来家里,还事先准备了蛋糕、汽水和糖果。
那份甜蜜和喜悦,不但让孩子们玩得异常开心,也让乔冠华和龚澎高兴的哈哈大笑。
乔冠华在联合国大会上演讲
如今,这份当年的情怀似乎都烟消云散了。还在父亲乔冠华出席联大会议归来后,乔冠华和章含之两个人的相关传闻就已经出现了。
随着时间的推移,乔冠华的子女们蓦然发现,这一切正在变为现实。
1973年3月,章含之和洪君彦正式离婚。
与此同时,乔冠华也向子女们明确表明了自己的态度,表示你们长大了,都在外面忙,我一个人在家很寂寞,想再找个伴儿。
父亲这番话说出口,儿子乔宗淮没有表示支持,但也没说什么。
但是女儿乔松都明确表示反对,认为父亲这么做对不起离世的母亲。
情况一下子变得僵持和难堪,成年人世界里的情感和婚姻,一旦不再从一而终,一旦出现各种的波折,无论是再亲近的人,也会出现各种各样的嫌隙。
乔冠华与妻子儿子
僵持了一段时间后,乔冠华再次对子女们说明,他只想安静地过两个人的世界,子女们长大了,应该独立过日子了。
那时候,乔宗淮和乔松都都是刚刚从农村插队回来的年轻人,不但工作无着落,就连住处也没有。
乔宗淮也有了女朋友,他们二人都住在家里,父亲的这番表态,让子女们措手不及。
很快,女儿乔松都发现,家里的门锁已经换了,没办法,她只好搬到了学校的集体宿舍去住。
乔宗淮则搬到了女友彭燕燕的家里。而且,乔宗淮觉得父亲做得太绝情,决定不打招呼就搬家。
1973年9月的一天,乔宗淮和彭燕燕来搬家了,动静闹得很大,引来了周围邻舍的围观,这家人的矛盾也成为了公开的秘密。
乔冠华的儿子乔宗淮
那时,章含之与乔冠华还没有正式结婚,不过强势的她,立刻以乔夫人的身份给公安部打了报警电话,说是家里被盗了,要求警察立刻逮捕乔宗淮。
此后,她又将电话打到了北京军区,希望军区领导不要让乔松都上大学,而是应该继续留在基层锻炼。
两个电话自然不了了之,但从此也加深了双方的矛盾和嫌隙。
随着章士钊的去世,乔冠华干脆退掉了组织分配的住房,搬到了史家胡同51号院,那里是章士钊留下了一处居所。
此后,乔冠华与章含之正式结婚,在三年多的时间里,他与章含之过着甜蜜的二人世界,与子女没有任何的来往。
晚年时期的乔冠华
直到渐渐老去,身体开始出现各种疾病的时候,子女们才逐渐恢复了与父亲的来往。这份家庭的纠纷,似乎就此划上了句号。
然而,随着乔冠华在1983年病逝,章含之开始撰写自己的回忆录。她依旧对当年乔冠华子女们的搬家情形耿耿于怀,所以在回忆录《跨过厚厚的大红门》中大书特书。
然而,一石激起千层浪,当年的矛盾实则并未平息,乔冠华的子女,甚至章含之的前夫洪君彦,也都先后撰写回忆录隔空反击章含之。
在洪君彦的回忆录中,他认同前妻将感情的破裂完全归咎于自己,两个人在当时都有不忠于彼此的情况,更何况,当年他以及岳父章士钊,都不同意离婚。
乔冠华
而乔冠华子女的回忆录中更是认为,章含之在自己的回忆录中说乔家子女搬走一切,完全是子虚乌有。
当年,乔宗淮担心父亲再婚后,会将母亲的遗物全部丢弃,所以乔宗淮在搬家的时候,就将母亲生前的很多物品都带走了。
乔松都还特意提到一个细节,她担心母亲留下的钢琴会被父亲丢弃,于是特意给父亲留言让他保存好,不过此后,这架东方红牌钢琴就无影无踪了。
2008年,随着章含之的离世,所有的纠葛和恩怨,都化作了岁月里的一缕尘埃。
一生争强好胜的她,临终前还说,自己要到另外的世界了,而这个世界的是非就不必再带去了。
乔冠华的女儿乔松都
至亲之间的是非恩怨,同样是为了感情的需要。这份纠葛往往在当事人在世的时候,会是一地鸡毛。
只有岁月的流逝,才能逐渐淡化复杂感情的碰撞与纠缠。毕竟,感情的输出从来都是最炙热的,但也是最排外的。也只有时间,才能让彼此都放下。