（说历史的女人——第3期） 丁玲和沈从文都是中国现代文学史上的大师级作家。丁玲的一生充满战斗和革命色彩，而沈从文则人如其名，显得平和而从容。二人在文学史上留下不少传奇、佳话，被后人津津乐道，其中包括二人之间的恩怨情仇： 二人曾经十分友好，亲如兄妹。沈从文曾为丁玲写了部传记，多年后，丁玲看了却极为愤怒，骂了声＂混蛋＂，自此两人绝交。那么沈从文究竟在书中写了什么？ （一）大被同眠 后来，丁玲和沈从文曾被一些小报嘲讽为＂大被同眠＂。这其实是二人友情的体现。 1902年12月28日，沈从文出生于湖南省美丽的凤凰县；丁玲小两岁，于1904年10月12日在湖南美丽的临澧县出生。两人相距不远，可谓同是湘西老乡了。不过两人自小没有什么瓜葛，他们的相识已经是在成人之后了。 1925年初，北京。这两颗湘西文坛的明珠终于碰撞了。是年，沈从文22岁，丁玲才20岁。 那年，文学青年沈从文向《京报》副刊投稿，结识了21岁的青年作家胡也频，他当时是该报的文艺编辑。胡也频对沈从文的文才所称道，便告知了恋人丁玲。当丁玲得知沈从文是自己的湖南老乡时，便来了兴致，约对方一见。 一见钟＂情＂！ 沈从文的儒雅温情，丁玲的美丽阳光，各自的炫然才华，都深深地打动了对方。但这只撞出了友情，因为丁玲当时正处在同胡也频的热恋之中。于是，同为北漂一族的三个文学青年就很快打成一片，成为无话不谈的挚友。 当时他们都很窘迫，为了省钱，关键是能谈得来，沈从文和丁、胡二人干脆合租在一个公寓里。这个公寓很小，也很破旧，但并不耽误三个年轻人在里面畅谈人生和文学。他们相互欣赏，相互启发，都在向着自己的理想和目标而奋斗着。 三人中，沈从文最长，他就像长兄一样对待丁玲和胡也频。丁玲对沈从文十分欣赏，她甚至觉得自己完全可以通过沈从文本人的气质和性情，想象他笔下的风物。沈从文对丁玲也是如此，他曾如此说她： ＂她性情爽朗，生着端庄的圆脸，修眉大眼，清澈的眼睛里闪动着灵动的光，仿佛可以照亮和涤荡一切现世的晦暗。＂ 这是很高欣赏了。似乎只有恋人之间才会有如此的赞叹吧。 但他们之间其实只是纯洁的君子之交。后来，他们从北京又漂到上海，三个人仍住在一起，亲密无间。他们的这种关系被那些无聊的小报记者们捕捉到后，甚至在报上进行嘲讽、调侃，说这三个男女不清不楚，＂大被同眠＂，一时间被传得沸沸扬扬的。 不过，身正自清，沈从文不在乎，丁玲更不在乎。三人的相处十分和谐。个性要强的丁玲未免会同胡也频偶尔发生矛盾，小两口吵吵架也很正常（两人在1925年秋结婚前已经同居了），当他们争吵的时候，性格柔和的沈从文正好排上用场，就给他们及时灭火。 尤其是，丁玲为了气气胡也频，就故意同沈从文俩人用湖南方言叨叨些话语，福建佬胡也频一句也听不懂，急得抓耳挠腮，面红耳赤，跟孙猴子似的。看到其囧态，丁玲便嘎嘎嘎嘎地发出一阵银铃般的笑声，一切不快便烟消云散了…… 他们在一起＂大被同眠＂的日子里，坚持写作和创业，也取得了不俗的成果。他们共同参与《中央日报》副刊《红与黑》编辑工作，并在上面发表作品。不久，丁玲便完成了她的第一部长篇小说《韦护》。后来《红与黑》被叫停，他们又创办了《红黑》杂志。这是需要资金的，这笔钱主要是胡也频筹集的。 1929年1月，胡也频的父亲到上海做生意，准备用1000元入股一家饭店。结果被胡也频＂截流＂了，胡父也支持儿子的事业，遂放弃了自己的投资。 那时的文学青年真让人佩服，为了理想和追求也真是拼。为办好杂志，三个人花光了自己所有的积蓄，甚至让自己饿肚子。在冬天，他们没钱买煤，手经常冻得红肿，甚至连笔都握不住。为了取暖，他们甚至到了烧旧书烤火的地步。 仨人合租一间公寓还是交不起房租。为了躲避房东催房租，他们甚至到晚上不敢回家，只有在街上瞎逛，直到深夜，趁房东睡着了，他们才偷偷溜回去睡觉，可真叫惨。 不过，只要心中有阳光，心中有爱，一切都挡不住他们的脚步。三个青年在自己的文学和革命之路上狂奔着…… （二）落难与施救 然而，办杂志也是不容易的，最终《红黑》还是经营不下去了，三个人宣布破产并散伙。 关了红黑出版社后，沈从文经徐志摩推荐，去胡适主持的中国公学，当了讲师，不久他便遇到了才女张兆和。 而丁玲和胡也频则在上海一同参加了中国左翼作家联盟，胡也频还被推为＂左联＂代表，并写作了讴歌革命的长篇小说《光明在我们前面》。一年寒假，沈从文回到上海，三人重逢，丁玲劝沈从文加入左联，但沈从文拒绝，他不想加入任何一个组织，只想做一个自由写作者。 1931年1月17日，胡也频在上海东方旅社参加第一次全国工农兵代表大会预备会议时，不幸被国民党军警抓捕。 朋友遭难，岂能袖手？此时，沈从文在国立青岛大学任教，听说后立即给胡适、蔡元培先生写信求助。 同时，为了不让丁玲的母亲为女婿担忧，沈从文还以胡也频的名义给丁母写信安慰她。为了救胡也频，沈从文还独自来到南京，找国民党元老、曾任上海大学副校长的邵力子帮忙。邵力子立即写信给上海市长张群，请求斡旋。 但事情并没有那么简单，沈从文又陪丁玲到南京找中统的陈立夫帮忙，为胡也频开脱。但胡也频是军统抓的，中统不便插手。沈从文又帮忙找律师帮忙…… 但一切都无济于事，1931年2月7日，胡也频同柔石、殷夫、冯铿、李伟森等人被国民党反动派秘密杀害于上海龙华。他们五人被后人称为＂左联五烈士＂。 沈从文为救胡也频也是尽了力，但最终功亏一篑。胡也频牺牲时，丁玲刚生下儿子，此时的她是悲痛欲绝，当时是沈从文安慰了她。沈从文又从徐志摩那里借了路费，冒着风险，以丈夫的名义，护送丁玲母子回到老家。沈从文也因此延误了返校的日期，丢掉了讲师的工作，只好当了纯粹的自由撰稿人，以写作勉强维持生计。 1931年11月，丁玲在一次接受外国记者采访时，结识了翻译冯达。冯达是左翼社会科学联盟的盟员。两人很快确定了恋爱关系，并很快便同居了。丁玲向来是一个敢爱敢恨的人。 丁玲继承前夫胡也频遗志，坚持走革命文学之路，当时出任左联机关刊物《北斗》主编及左联党团书记，成为鲁迅旗下一位具有影响的左翼作家。可不久，她也落难了。 1933年5月14日，丁玲被国民党特务绑架，拘禁在南京。当时几乎无一人出面揭露此事，得知消息后，沈从文再次挺身而出，于5月25日写下了《丁玲女士被捕》一文，并在胡适主编的《独立评论》上发表；后又在《大公报文学副刊》上相继刊出《丁玲女士失踪》等文章。 可以说，后来丁玲的被救，跟沈从文的声援不无关系。最终在宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等国内外著名人士的帮助下，丁玲成功脱险。 但在大家出面救助丁玲之前，曾传出丁玲遇害的消息。好友胡也频遇难时，自己没有帮上忙；如今丁玲又遇难了，自己仍然没有帮上忙，沈从文十分悲痛。他回忆着同丁玲、胡也频曾经共同奋斗的点点滴滴，速度很快地为丁玲写了一部长达10万字的传记《记丁玲》（当然也写了《记胡也频》）。他的写作意在纪念丁玲，当然也表达了他对国民党反动当局对丁玲迫害的愤怒，该书在天津《国文周报》上连载后，引起了很大反响。后来丁玲的被解救，也同此书有很大关系。 丁玲逃出虎口后，就去了延安。她成了第一个去延安的女作家。 （三）天上与地下 后来，丁玲跟冯达分手，在延安，她同陈明结为伉俪。 到延安后的丁玲开始了她轰轰烈烈的革命工作，至于沈从文给她写的传记《记丁玲》，她从来没有见过。 建国后，丁玲一直担任文艺部门的领导，在文学创作上也渐趋辉煌。1952年，她以长篇小说《太阳照在桑干河上》荣获斯大林文艺奖，声誉达到巅峰。 而此时的沈从文却正处在人生的低谷。当时有北大学生翻出了郭沫若批判沈从文的旧文，说沈从文的作品是＂桃红色＂的反动文学，受到文化界的批判。他因承受不了政治压力而自杀，尽管经过抢救大难不死，但是文学创作中止了。他去了中国历史博物馆工作，从此退出文坛。 此时的丁玲正风光无限，而沈从文几乎降到尘埃，二人可谓天上地下。 1955年，沈从文对历史博物馆工作不满，找丁玲帮忙想换个工作。丁玲帮忙调沈从文去故宫工作，但沈从文拒绝了。自此两人联系不多了。 （四）痛骂与绝交 不过沈从文和丁玲终究是故交，两人之间也没什么过不去的。可到了1980年，已经76岁高龄的丁玲竟在《诗刊》上发文炮轰沈从文，自此两人绝交。究竟是为了什么呢？ 问题就出在沈从文47年前为丁玲写的传记《记丁玲》上。 原来在1979年，日本汉学家中岛碧女士拜访丁玲时，送给她一本《记丁玲》。丁玲之前从未看过此书，如今老了，又见到老朋友为自己写的传记，自然是非常感慨，于是便翻看了起来。 结果一看，丁玲是大为愤怒。她还在书中写了多达127条批注，大部分是反驳之词，措辞也很激烈。那么书中，沈从文都写了什么？咱们且看几段。 片段一： ＂她（丁玲）虽然同这个海军学生（胡也频）住在一起，海军学生能供给她的只是一个青年人的身体，却不能在此外还给她什么好处。＂ 在这个地方，丁玲极为愤怒，她直接批道：＂混蛋！＂ 片段二： ＂她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了……倘若来了那么一个男子，这生活即刻就可以使她十分快乐。＂ 丁玲看到这里也十分不爽，她的批注是：＂沈从文常常把严肃的东西，按他的趣味去丑化。我很不喜欢他的这种风格。在他的眼睛里，总是趣味。＂ 在丁玲的对沈从文原文的批注中，还可以明显看出，她不能容忍沈从文以某种角度对左翼作家的歪曲和嘲弄；她还认为，沈从文是用自己的眼光，甚至是低级趣味来描绘她和胡也频的爱情，来丑化她的人格和生活。 看完《记丁玲》后，怒不可遏的丁玲在《诗刊》上，发表了《也频与革命》的文章，文中怒斥沈从文写的《记丁玲》，说此书是＂胡言乱语＂，并称作者沈从文是＂无知、无情＂，是＂贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩＂等。 1983年4月18日，丁玲访问巴黎，接受记者采访时，又指责沈从文，说他写的＂全是谎言，是小说，着重在趣味性。＂ 果真如此吗？其实沈从文在书中也没有对左联作家有什么不恭之词，他只是想置身于政治之外，做一个逍遥自由的文人罢了。丁玲是在吹毛求疵。事实上，丁玲主要是在意沈从文对她在爱情上和人格上的＂侮辱＂。后来丁玲也对她的第三任丈夫陈明曾如此说：＂我最讨厌他（沈从文），拿他的眼光和趣味看生活。＂ 著名历史学者陈漱渝曾撰文《干涸的清泉——丁玲与沈从文的分歧所在》，其中提到：＂丁玲认为，沈从文按照自己的低级趣味，把她描绘成了一个‘肉体与情魔’，与湘西土娼无二致的女人，把她和胡也频的结合写成单纯的肉体结合，并有意无意地在她的私生活中蒙上一种粉红色彩。＂ 不过从上面引用的两个很＂过分＂的片段看，沈从文其实也没什么恶意，或者只是一种对老朋友的坦率描述。因为当时的丁玲在爱情上，思想非常解放，在那个新旧思潮对抗的年代，丁玲一直走在最前列，对爱情的理解非常＂先锋＂。沈从文用这样的方式表达，似乎也是贴切的。 再来看下丁玲当时对爱情的追求吧。其实丁玲同胡也频没有结婚但已经同居之时，她还同诗人冯雪峰有过爱情纠葛。 有段时间丁玲想去日本留学，朋友推荐在北大旁听日语的冯雪峰来给她辅导日语。冯雪峰虽相貌平平，但才华出众，丁玲很快便被对方征服，于是就陷入一段三角恋爱之中不能自拔。关于这段历史，民间有许多传闻，最＂严重＂的是，丁玲竟向胡也频提出，三人共同生活。此不多讲。总之，丁玲在爱情方面在当时非常前卫，能做常人不敢做之事。后来，还是冯雪峰知道后果的严重性后，理智地从胡也频和丁玲之间退出了。 但丁玲还是对冯雪峰念念不忘，曾给冯雪峰的信中说：＂你为什么不想获得我？我对你一点没有变，我对你几多坦白，几多顺从……＂ 她甚至在一封给冯雪峰没有发出的信中如此说：＂我常常想起，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你的怀里一次，你的手放在我心上……＂ 可见，当时沈从文对丁玲的一些描写也不是胡编乱造。对于沈从文来说，他也许更讲兄弟义气。当丁玲陷入三角恋爱中时，胡也频曾非常痛苦地对沈从文诉说，还是沈从文鼓励胡也频不要放弃，主动出击，才最终赢得丁玲的。 胡也频牺牲数月后，丁玲同冯达相恋并同居。1933年，丁玲是同冯达一块入狱的，丁玲在狱中还怀上了冯达的孩子，并于1934年9月生下一个女婴。因她怀疑自己入狱是冯达出卖的，因此她便离开了冯达，此后再没有见面。 三年后，丁玲在延安遇上比自己小13岁的陈明，她主动追求，两人闪电结婚，这在当时也是引起了轰动效应。纵观丁玲一生，她在爱情上也算是惊世骇俗，即便今天看来似乎也有点随便了…… 因此，一般认为，如果脱离沈从文写作《记丁玲》的时代背景，单从文字表面看，他的描写似乎有损丁玲的革命作家的形象。但如果回到那个时代，回到那个新旧思潮正在交替或者战斗的时代，年轻人对爱情刚刚开始追求自由或者革命的时代来看，沈从文笔下的丁玲，似乎正彰显了一个新女性争取爱情自由和个性独立的正面形象。 但到上世纪七八十年代就不同了。那时的中国经过一段无以言表的坎坷路程之后，人们对爱情的观念发生了很大变化，男女关系变得敏感，并不像二三十年代那么＂开放＂。除婚姻之外，男女关系是非常谨慎的。当时丁玲还刚刚被平反，对之前的过往当然也是讳莫如深。因此，她看到沈从文揭自己的＂老底＂时，当然很不舒服了。 关于这一点，后来沈从文的长子沈龙朱也颇为感慨，他曾在谈到父亲与丁玲之间的恩怨时说: ＂这里涉及到一些历史背景。早年，说自由恋爱是时髦的事，是革命的事。我不结婚，同居了，我这是打破传统，是革命行为。虽然比较幼稚，但体现着革命理想和革命激情的。我父亲仍然用这样一种观点来看待，直不隆冬地记下了丁玲、胡也频的这些行为。而解放后，尤其是经历了多年社会主义教育之后，丁玲可能又觉得不对头了。＂ 此外，因为政治立场的问题，丁玲其实对沈从文一直有意见。丁玲加入了左翼作家联盟，而沈从文只是一个自由写作者，丁玲因此认为他不革命，是个怕死鬼。当然在文学上也表现出很大分歧。丁玲的代表作《太阳照在桑干河上》是充满革命色彩的，而沈从文的代表作《边城》则似乎没有任何革命意义，它只是充满人性的光芒。而沈从文还曾受到文坛泰斗郭沫若的质疑和批判，丁玲从骨子里对沈从文是看不起的。 所以，当丁玲看到沈从文为自己写的传记后，便大动肝火，它成了二人绝交的导火索。 事发后，沈从文并未公开同丁玲争论，毕竟七八十岁的人了，他看得开。只是在他同老朋友著名作家徐迟的信里，表达了对丁玲的不满： ＂丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已经够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了她‘天下第一’的地位，却别出心裁，用老朋友来‘开刀祭旗’！＂ 没想到，两位文学大师，年轻时曾经亲如兄妹，到晚年却成了一对冤家，互相怨恨，真是令人惋惜。 不过，这也许就是二人的可爱之处。有啥说啥，你对不起我，直接怼你，不虚伪，不笑里藏刀。 活到七八十岁，人就会＂返老还童＂，竟都成老顽童了。何必那么认真呢？事实上，没多久，沈从文和丁玲之间的恩怨情仇都烟消云散了。1986年3月4日，丁玲去世，享年82岁；1988年5月10日，沈从文与世长辞，享年86岁。二人都是长寿者，而沈从文也像个大哥哥的样子，早于丁玲两年来到尘世，又晚于对方两年离开人间，等你是我，送你是我！ 也许沈从文和丁玲到天堂里还要兄妹相称，把酒言欢吧。 （文/说历史的女人·濯雪） 参考资料：《沈从文传》《丁玲传》等。