提起《莎士比亚》,不得不提起梁实秋,他是研究莎士比亚的学者中,当之无愧的权威人物。 正如梁实秋的高徒余光中说的那样: 莎士比亚只用了20年,而梁实秋先生译却用了了36年。莎翁是在太平盛世里心无旁骛地写作,而梁实秋先生则是在动荡不休的年代里坎坷地翻译。 梁实秋翻译的《莎士比亚全集》 1923年,梁实秋获得公费留学的机会前往美国留学。 虽然身处异国他乡,但他却一点都不孤单。 当时,中国留学生来美留学的有很多而且大家普遍困窘,于是哥几个合租一处公寓,大家轮流做饭便成了常态。 有一次,轮到了梁实秋做饭,在北京长大的他,想极了老北京的炸酱面,于是便按着记忆中的样子配菜码子、弄面、熬酱……没成想锅里熬着的酱,香气溢到了屋外。 正好,在哥伦比亚大学留学的潘光旦等人,乘着空闲来串门,大家老远就闻到了酱香,吃腻了西餐的同学们一进门就死活赖着不走了,非要讨碗面吃。 哥伦比亚大学 这可愁坏了合租的哥几个,原本就是按照人头准备的食材,没成想凭空增加了几张嘴,一下子陷入了僧多粥少的窘境。 正在大家不知道该怎么办才好时,梁实秋嘴角一笑,想出了一个坏招儿。 他拿过盐罐子,在熬着的酱里疯狂加了几勺盐,没一会儿面上桌了,端到面的同胞们一口下肚,差点被咸坏了四处找水喝。 一顿饭吃下来,大家一人一小碗刚刚够。 而就在梁实秋在美国顺风顺水地学习、干事的时候,国内的未婚妻程季淑传来了一封信 。 家里要给我介绍对象,你再不回来,我就要嫁给别人了。 早在出国前,梁实秋就和程季淑许下承诺:3年内学成归国,就娶你过门。 梁实秋1 而梁实秋和未婚妻程季淑的故事还要从1921年说起。 当时,梁实秋还在清华大学读书。 某天周末,梁实秋回到家中,无意间在桌子上看到了一张写着生辰八字的红纸条,上面写着:"程季淑,安徽绩溪人,1901年2月17日寅时生,年芳20" 已经弱冠之年的梁实秋,立刻明白这是家里给他安排的婚事。 而在这中间负责牵红线的人,就是女方的一个同学黄淑贞。 黄淑贞与梁实秋的父亲同在京师警察厅供职,二人相处融洽。 梁实秋与父亲 她觉得程季淑与梁实秋两人特别般配,于是她就主动到梁家帮忙撮合提亲。 同样八卦心爆表的梁家人,为了提前帮儿子把关,也为了看看未来儿媳妇长啥样,甚至还做出了"借故到程季淑家串门,借此观察儿媳妇的趣事"。 当然程季淑也并未让梁家人失望。 出身名门的她,祖父曾官至直隶省大名府知府,而且为人耿介清廉,故而声望颇隆。 在这样的环境中长大成人的程季淑,也受到了良好的教育。 成年后的程季淑既有大家闺秀的恭俭温良,又有徽州人的坚毅耐劳。 梁家人对这个,知书达理,样貌姣好的儿媳妇,非常满意,索性就把她的生辰八字要了回来,这才有了梁实秋看到红纸的那一幕。 梁实秋情窦初开,对爱情充满了期待。 可国家动荡,思想更是动荡。 很多年轻人不再接受父母之命媒妁之言的古老婚配方式,但梁实秋对此并不反感。 再加上家人口中对程季淑的称赞,更让他迫不及待想知道自己未婚妻长什么样子,于是双方家里一合计,便有了一场相亲会。 巧合的是两人初次见面便互生好感。 梁实秋和程季淑 程季淑长得清新秀气且谈吐文雅,恰是梁实秋理想的模样,而温文尔雅、饱读诗书的梁实秋同样博得了程季淑的好感。 虽然她大了梁实秋两岁,但这并没有影响两人的相爱。 两人相识不久后,便开始了浪漫的约会。 每到周末,程季淑总是盛装打扮接受梁实秋的邀约,以至于程季淑的学生们回忆说: 那时的老师每到周末必盛装打扮,我们都知道她是去见男友。 他们二人都非常期待着周末的到来,而每一次见面两人似乎都有说不完的话。 原本是一场包办婚姻,却硬是让两人谈成了自由恋爱。 2 可是这段恋情持续了两年,就面临了一个大问题:梁实秋将要去美国留学深造。 于是两人的距离从一城之隔,变成了山海相隔的异地恋。 异地恋并没有让他们的感情丝毫减淡,反而因遥远而更添思念。 梁实秋一边完成学业,一边抑制不住对程季淑的思念。 在国外求学的时光里,他无时无刻不希望立刻回到有程季淑的地方。 在爱情激励下的梁实秋更加勤勉读书,原本五年的学习课程,他只用了三年便学成归国。 为了给妻子最好的婚礼,他费尽心思筹备,从不假手他人。 梁实秋与程季淑婚礼 虽然婚礼现场出现了戒指滚落的瑕疵,但善解人意的程季淑寥寥几句便开解了梁实秋,两人感情由此更加笃深。 婚后,程季淑更是一手操持家里家外。 乱世生活不易她更是厉行节俭,东西不破不换,家里的一根绳子、一张废纸片都不肯丢弃,就连院子里多余的树枝,都砍下来晒干留着做过冬柴火。 而遇见朋友有难,她又立刻让丈夫接济救助。 梁实秋对她佩服至极,于是夫妻二人愈发琴瑟和谐。 他们共孕育了三女一子,生活平淡且幸福。 但乱世之人,国弱,家岂能久安? 3 1937年,日本大举进攻中华,梁实秋因为言获罪,惹来日军的追杀,逃亡成了唯一的选择。 但奈何岳母重病在身,儿女又年幼,程季淑只能选择留下照顾老人和孩子。 夫妻两人就此分离,没成想这一分就是六年。 六年时间里夫妻两人通讯全无,只留程季淑独自撑起门楣,照顾家中老小。 直到母亲亡故,程季淑才有余力带着孩子与丈夫相会。 值得庆幸的是,无论时局怎么动荡,梁实秋都在坚持着自己的翻译事业。 莎士比亚 1930年,国学大师胡适计划完成《莎士比亚》的全文翻译事宜,约请梁实秋、闻一多、徐志摩等众多知名人士参与翻译工作。 原本预计5年完成的翻译工作,因时局动荡而屡次搁浅。如果单独翻译的话工作量巨大,梁实秋对此犹豫不已。 就在他准备放弃的关键时刻,妻子程季淑表示了坚定的支持。 作为老师的她明白莎士比亚的"分量",翻译成中文对中国的学子和读者都意义重大。 她便坚定地劝丈夫独自接下翻译工作。 可夫妻俩都没想到,将《莎士比亚》彻底翻译完成居然花了37年。 梁实秋正在写作 1967年,梁实秋终于完成了呕心沥血的莎士比亚37本著作的翻译,在中国翻译史上堪称划时代的大事件。 在庆祝大会上,友人们也在致辞中特别提到: 梁实秋翻译工作能坚持下去,一大半功劳都要归功于程夫人。 梁实秋能取得这么大的成就,离不开妻子的默默支持。4 夫妻两人携手,从动荡的乱世走到了和平发展的盛世,只是古人常说:"胜地不常,盛筵难再",美好的事情都是暂时的。 夫妻二人原以为此生将会白头偕老,一起迈向生命的终点,但上天似乎并不愿意让这对有情人有一个好结局。 熬过了战乱、熬过了贫穷,正要安享晚年的夫妻二人,生活十分舒适和幸福,但厄运总是让人猝不及防。 梁实秋与程季淑的晚年 1974年4月30日上午10时,梁实秋和妻子在美国西雅图的超市中购物, 市场门前一架梯子忽然倒下,正好击中了正在给丈夫系鞋带的程季淑。 虽然快速送医院急救,但程季淑还是没能挺过来。 当医生把死亡通知单递给梁实秋时,他如遭雷击,隔了许久才闷闷地回答了一句"知道了。" 后来,梁实秋把伤心与思念融入笔下,为了悼念亡妻,他写下了感人肺腑的《槐园梦忆》,引得无数读者流泪。 《槐园梦忆》 《槐园梦忆》也算是对程季淑的另一种纪念吧。 可就在妻子离世一年后,梁实秋却义无反顾地带着一箱书信离开美国前往台湾。 让大家惊讶不已的是,他此行的目的是为了要和另外一个女人共度余生。 5 1975年,71岁的梁实秋直接向全世界宣布一条好消息: 他要与小他28岁的韩菁清结婚 。 梁实秋的高徒们听说后,纷纷反对,他们甚至成立了"护师团"来阻止这场婚事。 韩菁清到底是何许人也? 竟能让梁实秋冒天下之大不讳也要娶她为妻。 梁实秋和韩菁清的结婚喜宴 这就要从韩菁清的家境条件说起了。 韩家祖上曾做过大盐商,积累了不少财富。 用她自己的话来说就是,当年父亲买房子,都是一条街一条街地买。 6岁时,她跟随家人从湖北前往上海居住。 她回忆说,离开武汉时她穿了一双布鞋,到达上海的家中时,鞋底还是雪白的。 说起梁韩二人的缘分,还要追溯到那本《槐园梦忆》。 书稿完成后,立即有台湾的出版社来电沟通想要印刷,为了方便调整校稿与印刷,梁实秋便应出版社邀请前往台湾小住。 韩菁清 正是在台湾的这段时间,梁实秋在一个宴会上认识了韩菁清。 这世上能够和学贯中西的梁实秋聊天的人本就寥寥无几,更别说还是个女子。 韩梁二人从诗词歌赋聊到人生体悟,越聊越是投缘,大有相见恨晚之感。 第二天,梁实秋一大早连饭都没吃就赶到韩菁清的住处。 韩菁清着实被清晨来访的大师吓了一跳,但还是将梁实秋迎进了屋中,两人又是一番促膝长谈,梁实秋对韩菁清的越发的喜爱了。 梁实秋与韩菁清 回家后,梁实秋文思泉涌,拾起笔来,为心上人写起了情书。 有时一天要写上四五封,才罢休。 而对韩菁清的称呼也从开始的 " 韩女士 "到 " 菁清 "再到 " 亲亲 "。 因为有过几次失败的婚姻,韩菁清面对如此猛烈的爱情攻势,一开始也曾明确拒绝过梁实秋。 梁实秋并不气馁,继续写情书表露心迹。 可好女也怕缠郎,更何况对方还是个文采斐然的才子。 没过不久,韩菁清便败下阵来。 梁实秋和韩菁清 当时两人的关系确定后,台湾媒体清一色的贬低韩菁清,说她是为了贪图大师的财产,才同意结婚的。 而这对跨年恋人,却并不在乎外界的声音。 两人的结合也弥补了梁实秋人生中的遗憾,治愈了他那颗因发妻去世而千疮百孔的心。 多才多艺的韩菁清,不仅能烧得一手好菜,还很懂持家。 在自家的客厅里,她还教会了梁实秋跳舞,茶余饭后的二人常常相拥共舞,温馨又浪漫。 梁实秋 爱情的滋润让梁实秋恍如枯木逢春,已经封笔多年的他又开始了稳定的创作,开启了晚年最为高产的7年时光。 6 梁实秋晚年的时候身体状况很差,而韩菁清则一直坚持在他身边,照顾他的饮食起居。 1987年,梁实秋溘然离世。 而在媒体口中贪图大师钱财的韩菁清,却用心守护梁实秋的遗作,守寡至她生命的尽头。 或许,这段黄昏恋并不是媒体笔下利益的结合,而是学识渊博且拥有独立灵魂的两人在灵魂上的契合。 梁实秋当然是爱他的发妻程季淑的,否则他不会与她相守47年的漫长时光。 梁实秋当然也爱他的第二任妻子韩菁清,否则也不会在发妻亡故后的短短一年内续弦再娶。 梁实秋 只是让大家好奇的是,梁实秋在妻子去世后的突然转变,以及他到底更喜欢谁的问题。 他爱程季淑便爱得相濡以沫,他爱韩青清则爱得惊世骇俗。 只是这种直率的真性情,也触动了诸多人的敏感神经。 归根到底,梁实秋的爱不关风月,更无关经伦。