无可奈何真无路张绣

　　张绣是武威祖厉人，少年时颇为得意。首先他的出身不错，族中的一位长辈是凉州军的将领张济。张绣本人也武艺高强，而且懂礼数，讲义气，在当地也算是个人物。凉州兵乱的时候，金城麴胜袭击祖厉，杀了县令，占据县城。此时张绣是县衙的一名小吏，寻找机会杀了麴胜。本来张绣就在当地名声很好，又做了这件大事，被大家推为首领，成为祖厉一带的豪杰。
　　张绣追随了他的族叔张济，跟随张济东征西讨，作战勇猛被封为建忠将军。后来张济战死，张绣接掌了兵权，驻军宛城，控制了几个县的地盘，有军队数千人。贾诩来投，张绣对他十分尊重，持子孙礼相待。贾诩帮助张绣与刘表联合，使张绣的地盘获得了一时的安全。
　　曹操迎汉献帝定都许昌后，挟天子以令不臣，出兵讨伐张绣。是战还是降，张绣与贾诩商量，贾诩分析了当时的局势，得出的结论是降曹利大于弊。张绣对贾诩说我知道应该投降，可是你对朝廷犯过大罪，曹操现在又代表着朝廷，我降了后担心对你不利。贾诩觉得张绣能为自己着想，很感动，说我自有办法让他们不会翻旧账。于是张绣投降了曹操。
　　曹操不费吹灰之力就得到了宛城，而且收服了张绣、贾诩等一干猛将、谋臣，十分得意。在宴会上，曹操重赏张绣的部将胡车儿，有拉拢之意，这让张绣心里不痛快。曹操得意之下更是淫虫上脑，竟然私纳张济的遗孀邹氏，而且还明目张胆的把人带回到大营中。
　　张绣能有今天，离不开族叔张济的提携，张济死后，张绣对这位婶娘礼敬有加，礼数上不错分毫。这既是对张济的感恩，也对部下彰显了张绣的礼义。曹操私纳邹氏，这是对张绣的侮辱，也是对整个部队的侮辱，事情很恶劣、张绣很生气。张绣与部下会商，大家都认为是可忍孰不可忍，打他娘的。
　　张绣明面上按曹操的要求撤出宛城，让曹操放松警惕，暗地里调兵遣将突袭曹操大营。曹操听到消息，大吃一惊，一面命亲兵把邹氏转移，一面出来组织抵抗。可是张绣准备充分，曹兵没有防备，被杀了个措手不及。很快张绣大军就冲杀到曹操的中军大营，曹操见大势已去，留下典韦断后，带亲随渡河逃命。
　　宛城之战，给曹操带来了巨大的损失。首先是这是曹操挟天子令诸侯后的第一战，以失败告终，政治上带来了负面影响；其次是这次战败完全是由曹操的私德有亏造成的，使曹操的名声更差，影响了今后的统战工作；第三是损兵折将，尤其是折损了侍卫长典韦；但是最大的损失是曹操的长子，曹昂战死。
　　政治上和名声上的损失可以通过其他手段改善，损兵折将可以招兵买马补充，典韦战死有许褚补缺，曹昂战死却无法弥补了。
　　曹昂是曹操的长子，生母早亡，由曹操的正室丁夫人抚养。常年跟随曹操四处征战，深得曹操的器重，是默认的曹操继承人（曹丕即位后曾说＂家兄孝廉，自其分也。＂）。
　　曹昂战死，而曹操又看不上曹丕。所幸曹操年纪还不算大，转而培养比曹丕小十一岁的曹冲。可惜曹冲早逝，令曹操悲痛不绝，不得已开始考虑其他儿子（＂此我之不幸,而汝曹之幸也。），引起了曹丕曹植的夺嫡之争。曹植一介文人，虽然才高八斗，但在政治上是个学渣，他能跟曹丕竞争，可见曹丕在曹操心目中是不堪用的。曹植出局后，曹操也没立刻定下曹丕，又考虑了曹彰。虽然最终选择了曹丕，可明显这是矮子里拔将军，事实也证明曹丕不是合格的继承人。
　　上面多说了几句，说明了宛城之战给曹魏带来的创伤是不可磨灭的，同时宛城之战也把张绣置于无可奈何真无路的局面。
　　曹操一征宛城失败后，卷土从来，再次征讨张绣，又是无功而返。
　　此时，袁绍已经把周边的割据势力都灭掉了，他一边向张绣递出橄榄枝，一边磨刀霍霍向曹操。曹操为了与袁绍作战，也拉拢张绣。张绣与贾诩商讨，最终听从了贾诩的意见投降了曹操。
　　张绣进了曹营，曹操热情如火，开宴会迎接。宴会上与张绣牵手而坐，亲热无比，并和张绣定下了儿女亲家。以后更是封官赐爵，赏赐丰厚。在官渡战役和以后的对袁绍残部的作战中，张绣出力很大，立功很多，曹操对他的封赏更大。当时，曹营其他将领的封邑没有超过一千户的，而张绣的封邑已达到两千户。这么高的赏赐明显超标了，这是曹操作为一代雄主的政治作秀。是在给其他人看，我曹操的仇人都能重用他，善待他，重奖他，你们还不快来为我效力。
　　杀死曹操的儿子，尤其是深受曹操器重的儿子，这是一根刺，扎在曹操的心里，这根刺名字叫仇恨。曹操是个胸怀大志，心系天下的政治家，他可以把这根刺深埋心底，而且掩饰的很好，但并不能让这个刺消失，这是人性决定的，曹操也是一个人。
　　张绣进曹营后，心里是忐忑的。在曹操的家宴上，丁夫人声嘶力竭的辱骂他；每战过后，曹操不正常的厚赏他；私下里，曹丕恶毒的盯着他，都提醒着张绣，他和别的部将是不一样的，他和曹操之间是有仇恨的。张绣能怎么办？他没有路了，只能不顾性命的厮杀，去为曹操卖命，奢求用功劳来缓解仇恨。终于，在征讨乌丸的路上，张绣死了，临死前他想我已经把命卖给你了，希望你不要为难我的后人。张绣的愿望实现了吗？
　　张绣死后12年，魏蜀爆发战争。曹魏的七路大军被关羽击败，主帅于禁被擒投降。一时之间，曹魏人心惶惶，心存汉室的魏讽，联合荆州地缘势力，准备袭击魏都邺城，事败于泄。身在邺城的曹丕开展政治大清洗，削弱亲汉反曹势力和文官集团力量。他把连坐的名单呈送给曹操，曹操看见张绣之子张泉的名字赫然其中。
　　张泉既非文官集团，又不是荆州人士，还和曹家有姻亲怎么可能造反，一定是曹丕故意为之。这一刻，曹操一定想起了曹昂，想起了中箭落河，尸骨无存的儿子，想起了深受他器重，孝敬能干、堪当大用的继承人，于是朱笔下落，准。
　　子泉嗣，坐与魏讽谋反诛，国除。
　　最后提一下张济的遗孀邹氏。邹氏本是大户人家的千金，知书达理。到曹家后，十分低调，不争宠，不张扬，整日里本本分分，安安静静。曹操从未迁怒于她，而且她没有孩子，所以曹操对她也甚为怜惜。
　　曹丕曹植相争时，曹植的夫人崔氏，走后宫路线，和曹操的一个侍妾走的比较近。这个侍妾可能觉得自己年轻受宠，或多或少给曹植帮了一些忙。曹植夺嫡失败后，曹操先处死了崔氏，又找借口处死这个侍妾。侍妾临死前拼命喊冤求饶，还拿她刚出生的儿子来求情。曹操对她说，你不死，你和你儿子都没好下场，你死了，还能让你儿子过的好一点。
　　曹操把这个侍妾生的儿子交给了邹氏抚养，以后曹丕继位后，果然没有为难他们。