民国名媛的卷宗里，张爱玲、林徽因、陆小曼、冰心是不可或缺的常客，而在回放的历史云烟中，一位重量级的民国名媛俞珊，却几近匿迹。我们可以坐着时光机，回望曾经文艺过的民国名媛俞珊。 俞正声称呼俞珊姑姑。俞珊的叔祖母曾广珊是曾国藩的孙女；姑奶奶俞明诗是陈寅格的母亲；祖父俞明震曾任南京陆师学堂监督；伯伯是民国要员，曾出任国防部长兼交通部长；父亲俞大纯是民国铁路局局长；弟弟年轻时领导过一二九学运，后出任共和国的天津市长；叔侄历任上海市委书记、全国政协主席；堂弟俞扬和娶蒋经国之女蒋孝章为妻…… 如此这般的出身门第，说显赫，说非同凡响，都不为过。 徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多、田汉无一不是民国时期的大咖，而这诸多的风流才子被俞珊吸睛，纷纷以铁粉自称，轮流拜倒在她的石榴裙下。 1908年，俞珊出生于东京，时值父亲俞大纯留学日本。俞珊幼时，随祖父俞明震住在南京，后来跟着父亲寓居过山东、北京和上海。她上海的家在哈同路上，只需一个电话，便有轿车迎来送往。 1923年，俞珊已是15岁的豆蔻年华，她随母亲卞洁君搬到天津居住，并入读新成立的南开女中。那时，南开女中只设初一、初二两个年级，每个年级都只有一个班，总共有78名女生。 1925年3月11日，邓颖超在参加天津妇女国民会议促成会三八妇女节纪念大会上活动时，饶有兴趣地欣赏了南开女中学生俞珊的钢琴独奏。 1929年夏，金陵大学小礼堂，一群南国社的文艺青年，正在激情澎湃地排演英国才子王尔德的话剧《莎乐美》，那个指手画脚、大呼小叫的年青人，名字叫田汉。此时的俞珊已经回到南京多年，她爱艺术、爱自由、爱写诗、爱跳舞，还说得一口好英语，昆曲唱得连梅兰芳都叫好，自是不同凡响。 田汉找到俞珊的时候，她刚从南京中央大学艺术系毕业不久，她爽快答应了田汉的邀请去演出。没想到就这样爆红，徐志摩成了她的铁粉，他将俞珊脱下的舞裙和剧照挂到上海四明村家中的书房，直到去世，还依然岁月静好在那里。 南京轰动了，中国的话剧界轰动了。名门闺秀在舞台上大跳艳舞。气得金陵大学要轰田汉滚蛋，俞珊的父亲直接登报，要断绝父女关系。梁实秋称：我希望不要再演这种戏了。 如果就此打住，俞珊的结局无非是一名艳星。但芳龄21的俞珊不是一个浅尝辄止的文艺青年，天津的牛刀小试算是起步，她将《莎乐美》首演成功当做了新的起点，这就注定了她会在人生和艺术方面达到新的高度。 1929年7月12日晚上，俞珊参加完南国社第二次南京公演的最后一场，因为她父亲不愿意她出演莎乐美，被勒令留在了南京家中。 半个月后，俞珊又出现在南国社第二次上海公演的舞台之上。 1930年，俞珊在南国社第三期公演剧目《卡门》中扮演热爱自由富于反抗精神的吉卜赛女子卡门，再一次引起轰动效应。媒体认为＂俞珊演得热情泼辣，十分动人＂，称她是＂一位肯定了人生而不追求梦境的现代女性。＂ 在中国话剧史上，俞珊并不是第一个登上话剧舞台的新女性，却是在话剧舞台上赢得最高声誉的第一位女明星。三十年代的民国，俞珊的名字几乎成了新女性的代名词，大放光彩。 成名后的俞珊分明感觉到有一团野火，与之形影相随，她知道，那是来自田汉的眼睛。田汉说：＂莎乐美的演出，还促成了一个半的好事。一个是，蒋光慈与吴似鸿的结合；半个是，徐志摩和俞珊的恋爱。＂关于他自己，田汉只字不提。 俞珊《莎乐美》剧照 1930年8月，国立青岛大学正式成立，梁实秋接受邀请到青大执教，任外文系主任兼图书馆馆长。身在青岛的梁实秋，却心系俞珊，与徐志摩的信函中频频涉及，而徐志摩则颇有俞珊的代言人的意味。 1930年10月24日，徐志摩告诉梁实秋说：＂莎乐美公主不幸一病再病，前晚见时尚在热近四十度，承诸兄不弃（代俞珊转告说），屡屡垂询。＂ 11月底，徐志摩给梁实秋写信中说：＂俞珊病伤寒，至今性命交关。＂ 12月19日，徐志摩给梁实秋写信的语气更加悲切：＂俞珊死里逃生又回来了，先后已病两个月，还得养，可怜的孩子。＂ 俞珊随后以养病为藉口来到青岛，在梁实秋手下当了一名图书馆职员。 梁实秋洗心革面，似乎忘记了两年前曾经批评俞珊，这些变化瞒不过心细如发的乡下人沈从文。沈从文是梁实秋的同事，他实在看不下去了，便在给朋友的信中憋不住地感叹说：＂梁实秋已不古典了，全为一个女人的原因。＂ 然而沈从文自己对俞珊也是情不自禁，只是在处理这个问题的细节上与梁实秋不同，这次他不是写在信里，而是写进了自己的小说里，虽然影影绰绰、文字老辣，毕竟心有旁骛，难免在《八骏图》里露出破绽。 据梁实秋第二任夫人韩菁清回忆，梁实秋去世前，梦中常念叨＂俞珊＂。 国文系主任闻一多与文学批评专业毕业的梁实秋不同，没有太深的心机，坦荡一首诗表白，惊动了远处结发的老妻前来问罪，及时罢手。 如此看来，还是给俞珊端过痰盂的徐志摩靠近过这位美人，他还对陆小曼提起过：＂听了不少关于俞珊的话，好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄。夫人！你的大度是最可佩服的。＂说这话的时候，不知道徐志摩是否眼睛瞟向挂在书房墙上的俞珊的剧照和舞裙。 如其说女人是毒药，不如说更多的情形是男人的一厢情愿。 1933年的夏天，俞珊和青大的教授们的人生改变了轨迹。 20岁的黄敬是俞珊的亲弟弟，时任中共青岛市委宣传部长，被当局逮捕，性命堪忧。俞珊知道，只有一个人能出手，保自己弟弟的平安。他叫赵太侔。 赵太侔（1889—1968） 赵太侔常常睡到日上三竿方才起床，他是青岛大学的校长，脾性与众不同。 梁实秋曾描述过：＂他（赵太侔）曾到上海来看我，进门一言不发，只是低头吸烟，我也耐住性子不发一言，两人抽完一包烟，他才起身而去＂。 闷葫芦赵太侔1927年曾在上海闲居过，与俞珊在上海产生交集，大概就在这个时期。至于赵太侔对俞珊初起爱慕之心是否始于此时，则不得而知。青岛大学应该是俞珊与赵太侔产生第二次交集的地方。 为了弟弟，俞珊做出了人生的选择。这一年的12月16日，《北洋画报》第1025期上刊出＂蜚声戏剧界之名闺俞珊女士与赵太侔君新婚俪影＂，梁实秋、闻一多及更多的民国男人倍感心酸。而俞珊的弟弟也真的得救了。 李云鹤曾是赵太侔的学生，1931年她到青岛投奔了老师，并在青岛大学图书馆当了管理员，与俞珊、张充和成了同事，后来与俞珊的弟弟俞启威同居。 1933年上海明星公司导演史东山来到青岛拜访赵太侔，想动员俞珊再回上海演话剧。赵太侔是一万个不答应，他和俞珊向史东山推荐了李云鹤。李云鹤穿着俞珊送给她的旗袍去了上海，拿着俞珊写给田汉的一封信，以俞珊＂表妹＂的身份在田汉家借住，并通过田汉的关系，进入大上海的演艺界。 1934年8月29日蔡元培夫妇抵达青岛。俞珊赵太侔夫妇殷勤接待。 1935年夏秋间，蔡元培夫妇又两次到青岛小住，俞珊赵太侔自然少不了宴请。这些事情被蔡元培写到了日记里，他看到了这对夫妇间的恩情和古道热肠。 1936年3月，赵太侔因处理学生运动失当和办学经费的压力，辞去校长职务。＂七七＂事变后，他和俞珊带着两个女儿辗转到达重庆，并在教育部所属部门任职。 俞珊曾在重庆创立了中国艺术剧院，＂自当老板，自演主角＂。俞珊在天津读书期间，曾放弃话剧演出而专攻京剧的文武花衫，师从京剧大家王瑶卿。王瑶卿特别宠爱俞珊，把自己的看家本领倾心相授，还把自己的拿手好戏《贵妃醉酒》授予爱徒。俞珊在重庆期间，自然少不了表演《贵妃醉酒》。 赵清阁曾回忆说：＂当时俞珊已经三十开外了，而她在表演杨贵妃醉酒的前、后、左、右的‘卧云’身段时，还能屈伸自如，舞姿婀娜。＂ 1946年抗战胜利后，赵太侔独自回到青岛，出任国立山东大学校长，过着单身生活。 赵太侔于1949年11月21日填写的职工登记表中 ＂婚姻状况＂栏写着 ：＂结婚俞珊 分居已久 现在何处不详＂。到了1965年，他所填的职工登记表中则写了：＂爱人俞珊，54，中国戏剧学院职员，不同居＂。 从赵太侔填表的内容看出，俞珊是在1946年抗战胜利后与他分手的，赵太侔对俞珊的行踪一无所知。 1948年，俞珊投奔石家庄解放区。1949年，俞珊去解放区探望弟弟黄敬，并应演出了《贵妃醉酒》。1949年10月以后，俞珊在苏州一个戏曲学校授课，后来江苏省京剧团工作。 1954年俞珊由天津来上海，当时的俞珊已经与赵太侔离婚，＂与一位京剧爱好者结合了＂。 后排左一是少女时的俞珊 1958年，黄敬突然病逝。俞珊又到了南京，寄居在陈寅恪的七弟陈方恪家里。1962年4月，俞珊离开南京，由田汉出面，将她调至中国戏曲研究院工作，每月领取生活费，不用上班。这一时期，俞珊又回到了早年生活过的天津，住在五大道的房子里，偶尔也去北京居住。 1966年夏天，俞珊突然打电话给研究院，称正被抄家，要领导赶快去救她，等人赶到俞珊家时，屋内一片狼藉，俞珊瘫在沙发上掩面而泣。4月26日，赵太侔在青岛投海自尽，终年79岁。12月10日，田汉病死在医院，终年70岁。 同是在这一年，60岁的俞珊永远闭上了眼睛。在这一年里，仿佛一切都尘埃落定。 左起：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋合影 曾经惊动了中国文艺界的奇女子，就那样昙花一现，消失在历史的长河。