1984年8月，韶山毛主席故居迎来一名女游客。 当参观到上屋场一处晒谷坪，导游介绍这是毛主席小时候劳动的地方时，女游客突然跪在地上，放声大哭。 这一突发状况让在场的工作人员都有些手足无措，不知道发生了什么事。 随行的人员连忙解释:＂这是毛主席的女儿李讷！＂ 作为毛主席的小女儿，李讷是唯一一个在父亲身边长大的孩子。 一、她是唯一在主席身边长大的孩子 对于李讷这个幼女，毛主席是宠爱有加的。 他还特意选取了孔子《论语》中自己最喜欢的一句：＂君子讷于言而敏于行＂ ，为小女儿取名李讷。 虽然毛主席当时的工作依然十分繁忙，但是环境相对来说稳定很多。 为了弥补其子女都没有条件陪伴在他身边的遗憾，于是就把小女儿李讷留在了身边。 相比于哥哥姐姐们颠沛流离的生活，李讷可以说是非常幸运的。 毛主席对儿子、女儿们的态度，都是严格中透露出关爱。 长子毛岸英在抗美援朝战场牺牲后，他悲痛而又沉重地说：＂作为毛主席的儿子，他是合格的。＂ 长女李敏从苏联归国之后，他逢人就介绍说：＂这是我的洋宝贝儿呀。＂ 而由于李讷陪在父亲身边的时间最长，所以也是唯一一个在父亲身边长大的，受到父亲的教育和关爱也是最多的。 或许是因为李讷从小在他身边长大，父女感情更为浓厚，也或许是因为李讷从小就表现得十分聪明伶俐，深得主席喜爱。 在李讷很小的时候，主席十分喜欢在闲暇之余逗她，一次，毛主席开玩笑地叫她＂大娃娃＂， 李讷反应十分迅速，朝着父亲亲切地喊他＂小爸爸＂ ！ 除此之外，李讷时常做出各种鬼脸，冒出稀奇古怪的童言稚语，毛主席常常被小女儿逗得开怀大笑。 和李讷在一起的毛主席，就是一个普普通通的父亲。 他教导李讷读书认字，也会给她讲故事，还常常陪她一起玩，一起散步，在日常生活中言传身教，教会她懂礼貌，尊敬长辈。 长大后，李讷回忆说：＂我没有进过保育院，就连托儿所都没有进过，我的启蒙老师就是我的父亲。在我三四岁时，父亲就开始教我读诗，‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，这是杜甫的诗。当我们散步时，正刮着微风，父亲就说‘微风燕子斜’，他喜欢这样教育孩子。我10岁之前没有上过学，知识都是这样潜移默化来的。＂ 二、小女儿成为让主席休息的＂法宝＂ 在李讷的回忆里，小时候父亲每日的工作十分繁重。 每天的军机要务、请示文件多如牛毛，全部被送进毛主席的办公室，他事必躬亲，事无巨细，每一封文件他都仔细阅读思考后再作出批示。 因此，每个夜里，他的房间都会亮灯到半夜。 而长期高强度的工作已经使主席的身体出现了这样那样的问题，工作人员想尽了一切办法， 拉着毛主席参与一些体育锻炼。 初期取得了一些良好的效果，毛主席的食欲和睡眠质量都得到了改善。 但毛主席工作的时间依然远超休息时间，依旧是高频率、超负荷的工作状态。 尤其出现异常情况时，毛主席更是彻夜不眠，时刻关注着局势，甚至直接在会议室里打地铺。工作人员劝说无果，就连搬出了周总理等人也都无功而返。 众人看到毛主席对小女儿的疼爱，就打着李讷的旗号让毛主席休息。 工作人员对毛主席说：＂小李讷想爸爸了。＂ 往往毛主席都会禁不住女儿的想念，经常一陪就被可爱的孩子吸引住了，只好先暂时放下手中的工作。 随着李讷逐渐长大，每当毛主席不顾身体、废寝忘食的工作时，工作人员就会找来李讷，让她拉着主席出去散步。 就这样，李讷变成了让毛主席休息的法宝，她童年时期最主要的任务，就是让父亲按时休息。 ＂他太累的时候叔叔们就把我推进房间，让我去跟他玩。父亲喜欢孩子，他就会停下工作不由自主地跟我玩。＂ 李讷回忆说：她学说话的时候，最早说的一句话就是＂爸爸散步去＂。 ＂我两三岁的时候手还比较小，经常是攥着爸爸的一个手指头去散步。后来逐渐长大了就拉着两个手指头，三个手指头，然后是拉着整个的手。我就是这样慢慢长大的。＂ 散步的时候，有些小孩就会在毛主席身后站成一串，模仿他的动作，主席也不恼，任由孩子们去。 李讷说：＂他对孩子非常慈祥，一点都不在乎这些。＂ 三、主席对李讷可谓爱而不溺 十分喜欢小孩的毛主席，在对待爱女方面却没有丝毫的溺爱，反而让她在各种艰苦的环境中锻炼，对她的要求也十分严格。 无论延安时期还是解放后，李讷听父亲说最多的一句话就是：＂不搞特殊化，和普通人一样。＂ 上学的时候，毛主席从来不让她在家长一栏上填自己的名字，所以，在很长一段时间里，学校里人都不知道李讷的父母是谁。 因为学校比较远，工作人员一开始都用汽车送李讷上学，主席知道后，严厉呵斥了警卫一番，批评说：＂别人的孩子都可以自己回家，我的孩子也可以自己回家。＂ 后来，考虑到学校的确实比较远，干部子女大多数都在这里上学，因此，毛主席让人换了一辆大巴，接送这些孩子上下学。 中学时期，毛主席就开始要求李讷自己坐公交车回家。 李讷并没有因为＂主席女儿＂这个身份，而获得一些特殊待遇。 她就像是一个普通人家的孩子，不管教育还是生活，都是一步一个脚印，自己踏踏实实地走出来的，从来没有丝毫的逾矩。 也正是这一份坚韧，培养了李讷＂敏于言、讷于行＂ 的宝贵品质，她没有辜负主席对她的期盼。 四、头顶主席女儿的光环，李讷的晚年究竟生活如何？ 作为主席的爱女，如今的李讷也已经成为了耄耋老人。 多年来，她从不消费自己父亲的名声，甚至鲜少出现在大众眼前。 除了一些重要场合需要出席之外，她几乎没有在公众场合出现过。 很多人在接触之初都很担心，这位罩着神秘色彩的毛主席女儿，会不会很难伺候，而自己会不会一不小心就怠慢了她。 但是和她接触的人都知道，李讷和丈夫非常低调，从来不摆架子，非常平易近人，给工作人员留下了十分深刻的印象。 很多必须要出席的活动中，许多人都不止一次地希望李讷题字，但李讷总是谦逊地笑笑，就像普通的邻家老人一样，签了字，非常的好说话。 除此之外，普通民众可以搜索到的关于她的资讯少之又少，她生活中的照片也只是毛家的合照。 这么多年以来，李讷仅仅只参加过一个重庆小电视台的镜头采访。 采访时，她几乎没有提及自己的经历，大多数都是讲，自己的父亲是如何教育自己的。 从她的言行中可以看出，李讷虽以自己的父亲为荣，但是她从来都不认为，自己应该因为父亲的身份地位去享受一些特殊待遇，就连父亲的诞辰和逝世纪念日，她也是和普通的人民群众一样排着长队入场，见到父亲的遗容之后，又跟着队伍离开。 按照常理来说，作为家属，她完全可以从纪念堂的西门直接进来，但她依然选择排队入场，他不想因为自己的任何一点举动，给父亲的声誉带来负面影响。 她的生活非常低调，很少有人了解她的私生活。 生活中的她勤俭节约，喜欢穿旧衣服、老北京布鞋，住的屋子陈设也十分日常和生活化，和普通的生活民居一样，甚至更加简单。 家里的窗户坏了，也是由她的丈夫亲自修好的。 出去买菜为了省钱，也会和商贩讲价，到了冬天，照样会屯上几百斤大白菜，推着拉板车回来做腌菜。 年纪大了身体不好，经常要去医院看病，从来都是坐公交，从没想过要以毛主席女儿的身份要求医院提供便利。 同时，李讷还热衷于公益，经常会给一些穷苦山村的人们提供捐助，但是李讷却从未公开过这件事情。 就像主席对她的期盼一样，她这一辈子都非常踏实，心地善良、坚强独立。 而她之所以能够如此优秀，和父亲对她的教诲分不开，回忆起童年的种种，李讷对父亲十分感激。 她说：＂父亲当年那样严格要求我，完全是为了我好。如果不是那样的要求，后来我自己一个人生活，恐怕很难坚持下来。父亲留下的最大财富，就是他对我们的教导，这种精神上的财富是最宝贵的，一生都取之不尽、用之不竭。＂