村中的老宅 北京有条大石河，流经房山区，进入涿州市后改称琉璃河。大石河北岸有个五代十国时期的练兵场，当时的幽州节度使刘仁恭屯兵大安山，经常在这里操练兵马，此地形成的一个村庄，就起名＂常操村＂，意思是经常操练。后来有人换了一个同音字，并渐渐约定俗成，于是有了现在的名字＂长操村＂。而那个宽阔的练兵场，一半演变成了村落，一半成了村边的庄稼地。现在的长操村隶属于房山区佛子庄乡，群山环抱，108国道穿村而过。 通往村南练兵场的胡同 村舍新旧杂陈 我们沿着一条狭长的胡同由村北往村南走，去寻找一片开阔的庄稼地，即当年刘仁恭练兵场的南半部。沿途的村舍新旧杂陈，青石板屋顶的老屋大都废弃，屋前尽是干枯的荒草和缺胳膊少腿的旧家具。在一座门窗残缺不全的老屋前，一只脏兮兮的野猫从屋里蹿出来，机警地与我们对峙一阵后，转身蹿上旁边的墙头，又从墙头蹿上屋顶。此时，屋顶的另一边刚好有一只鸽子在散步。鸽子看到野猫后，停下脚步，脑袋一点一点地伸缩着，仿佛在测算危险系数。而那只野猫凭借几株枯草的掩护，小心翼翼地匍匐于青石板，像是塞伦盖蒂草原上紧紧盯住猎物的狮子。当野猫试图靠近鸽子时，鸽子倏地飞走了。 新房的房顶，铁板取代了青石板，加上刷了涂料的墙壁，看上去有如简易工棚。在我的潜意识里，露着砖石的墙壁，石板或茅草的屋顶，意味着安居。也许贫寒，但落地生根。而这种简易工棚，似乎随时准备拔寨走人。大石河一带并非地震高发区，所以这种工棚似的建筑物不是用来抗震的。那么，为何将自家宅院搭建成临时宿舍模样呢？也许铁屋顶结实，也许铁屋顶搭建速度快，但美感消失了。 在另一条小街上，我看到一座更有趣的院落。这座院落的院墙以大大小小的石块垒成，大约一米多高，已经破旧，而镶嵌在院墙中的门楼却有两米多高，鲜艳夺目，尤其是那两扇暗红色的金属大门，散发出一种豪华的光泽和富贵气息。因为院门与院墙的反差太大，我不由得想到一个成语——鹤立鸡群。那情形，仿佛守卫院落的任务责无旁贷地落在了高高的门楼上，而低矮的院墙形同虚设，不需要任何武功即可轻而易举地翻越。 站在院墙边，院内的一切尽收眼底。几间坐北朝南的平房，墙面上贴着已经发暗的白瓷砖，挂在门上的棉门帘和门帘两侧的春联均已褪色。屋前有一片黄土裸露的平地，像是种过庄稼或蔬菜，已经收割过了，但收割得不够彻底，依然有秸秆残留，间或有些正在腐烂的枯叶。房屋与平地之间是一截儿高不过膝的砖墙，上面搭着墩布，摆着几穗干玉米和几个烂柿子，墙里墙外可见铝盆、锅盖、咸菜缸、塑料桶、旧衣物、板凳腿、生锈的铁棍、油漆斑驳的木板等杂物。 院门的门楣上有五个大字——家和万事兴。＂家和＂与否我不知道，因为已经人去屋空。至于＂万事兴＂，我觉得对这座院子的主人来说，或许是一张空头支票。也许这是一座废弃的院落，早已无人居住，所以显得芜杂。那么，为何偏有一个气派的门楼呢？因为门面要紧。如果真是这样，院落的主人便是一个要面子的人，即使将院子舍弃，院门也要体面地关上。 我们在村子里游走时，类似的情形又看到几处。便想，也许坚固的门楼只是一种象征，因为这里留有军事属性的烙印。一千多年前，在北边不远处的大安山，刘仁恭修筑的城堡很坚固，而他在这里操练兵马，兵强马壮又是另一种坚固。 房良联合县政府遗址 本版图片均为岳强摄影 乱世魔王刘仁恭 作为幽州节度使的刘仁恭，是当时北京地区的最高军政长官。节度使在唐朝初设时，本来是一种武官职位，负责掌管地方军事，防范和抵御外敌入侵，并不涉及地方政务。朝廷委任节度使时，赐以旌节，那是当时的一种全权印信，凭此印信可以全权调度兵马，故称节度使。但到了五代十国乱世，节度使越俎代庖，集军政大权于一身，变成了地方军阀，或者说，简直成了土皇帝。在如此盛大的权势之下，如果私德存在瑕疵，必然沦落为骄奢淫逸之徒，譬如刘仁恭。 荒淫无度的刘仁恭在大安山大兴土木，宫殿富丽堂皇，后宫美女如云。与此同时，他寻仙问药，以求长生不老。据《新五代史》记载：刘仁恭＂骄于富贵。筑宫大安山，穷极奢侈，选燕美女充其中。又与道士炼丹药，冀可不死。令燕人用墐土为钱，悉敛铜钱，銮山而藏之，已而杀其工以灭口，后人皆莫知其处。＂因为钱财耗费巨大，刘仁恭强令百姓交出铜钱，将其藏于山中。 刘仁恭放浪形骸，但有一件事从不含糊，那就是操练兵马。当时正值五代十国乱世，从公元907年到960年，在短短53年的时间里，先后有后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代更迭，每一个短命的王朝均在血泊中来去匆匆，加上地方政权的割据，大大小小的战事几乎每天都会发生。有兵就是草头王，刘仁恭深谙此道，所以长操村这个群山环绕的开阔地带经常有他的兵马大规模操练。 对刘仁恭其人，有人说豪爽，有人说奸诈。除此之外，他还善于忽悠。他在幽燕（今河北、北京一带）征兵时，很快征集了20万人，而且是自备军粮。那些士兵年龄最小的15岁，最大的70岁。人人都说刘仁恭＂精＂，这个字眼有褒有贬，说明刘仁恭头脑灵活，懂得笼络人心。刘仁恭是怎样为那些士兵画饼的，画了多大的一张饼，我不知道，但我知道他的目的达到了。 刘仁恭不仅善于忽悠，还善于见风使舵。河东节度使李克用在太原称霸时，他依附李克用。李克用赏赐他土地与豪宅，并让他担任镇守寿阳的将军，待其甚厚，为他日后的崛起奠定了基础。但刘仁恭不久便与李克用反目成仇，转而投奔李克用的死敌、汴州节度使朱温。如此反复无常，私德着实不堪。 然而，刘仁恭不乏军事才能，最突出的战绩是以挖地道的方式攻城略地。公元885年，刘仁恭随军攻打易州。作为河北门户的易州城墙坚固，并有重兵把守。在久攻不下、军心涣散、主帅一筹莫展的情况下，刘仁恭心生妙计，他率领一支队伍，将地道挖到了易州城内，从而里应外合，一举破城。由于擅长地道战，刘仁恭得了个＂刘窟头＂的绰号。有关这个绰号的记载，可见《新五代史·杂传一·刘守光》：＂刘守光，深州乐寿人也。其父仁恭，能穴地为道以攻城，军中号‘刘窟头’。＂ 与刘仁恭相比，劣迹斑斑的刘守光有过之而无不及。他与庶母通奸，囚禁父亲，杀害兄长及侄子，恶行远超其父。而且，一旦得势，便迅速膨胀，以为占据两千里燕地即可称帝。对他欲称帝之举，属臣孙鹤极力谏阻，却被残忍地杀害。乾化元年（公元911年）八月，刘守光自称大燕皇帝，改元应天。不料，第二年李存勖就派兵打了过来，刘守光与其父刘仁恭最终被擒。李存勖以刘仁恭之血祭奠先王李克用，然后将刘仁恭斩首，不可一世的刘守光也随即被斩。 民谚曰，上梁不正下梁歪。就自律和教子而言，刘仁恭无疑是彻底的失败者。但在军事上，他还是有才能的。地道战以外，将大石河畔的那片宽阔地带开辟为练兵场就很有军事眼光。那里背靠巍峨的群山，山下是清澈的河水，场地开阔而平坦，的确是一个操练兵马的好地方。 房良联合县政府遗址纪念馆 练兵场成了庄稼地 刘仁恭当年的练兵场在村南山环水绕的一片空地，也就是那条狭长胡同的尽头。那片空地最初为椭圆形，面积比现在大得多。后来，有人在北面造屋定居，并不断有人效法，渐渐形成一片村舍。现在，一条新修的柏油路将村舍与空地隔开，那片空地便成了半圆形。即便如此，面积依然有上百亩。＂不能太小，要不然没法儿跑马。＂一位村民对我说。是的，刘仁恭操练的不仅有步兵，还有骑兵，兵强马壮是他称霸一方的底气。 而今，这里是一片寂静的庄稼地，种植玉米和红薯。收割后的玉米地依然残存着大片高约一尺的秸秆，被割断或砍断处留下锋利向上的刀口，仿佛根根直立的枪刺。宽阔的庄稼地三面环山，北面是村舍和街道。山下是河，哗哗的流水声老远即可听到。＂这山叫什么名字呀？＂我问一位正在田间施肥的老人。他一只手扶着铁锨把儿，另一只手指着不同的方向，郑重其事地说：＂东边的叫东山，南边的叫南山，西边的叫西山。＂我又问：＂那山下的河呢？＂他说：＂东边的叫东河，南边的叫南河，西边的叫西河。＂好随意，地图上或许不会有这样的名称。但老人说，我们祖祖辈辈都这么叫，没叫过别的名字。至于河水的来源与去向，他说，水是从山上流下来的，最后流进大石河。我在村里游走时，又与别的村民说到练兵场旁边的山与河，他们的说法与这位老人如出一辙。 除了练兵场，长操村还有一个看点。抗战时期，宋时轮、邓华支队曾在这里建立京西南第一个县级抗日民主政权——房良联合县抗日民主政府。但房良联合县政府遗址纪念馆落了锁，房良联合县政府遗址的二进院落成了一户人家居住的庭院。从那家庭院走出来，我想，当年的抗日武装或许也在村南的那片空地操练过兵马。 来源 北京晚报 作者 岳强 流程编辑 吴越