1962年2月27日 ，那一天，台北一直飘雨，阴云密布，天气也湿漉漉的，似乎在哀伤和叹气。 这一天，是著名文学大师胡适 吊唁的日子。 台北市南京东路的极乐殡仪馆里，安放着胡适先生的遗体，灵堂上方的遗像上，悬挂着蒋介石亲手书写的挽额。 一群又一群先生认识或不认识的人，涌进灵堂，悼念、致敬，感谢胡适先生为国人思想进步呕心沥血，鞠躬尽瘁。 胡适的《文学改良刍议》，引爆了新文化运动 ，带来了国内学术和思想的变革，他本人，也被称为＂文明的奠基石＂。 而这天，这位＂文明的奠基石＂陨落了。 3月2日 ，台湾举行公祭，在亲友的陪伴下，胡适先生走完了他不平凡的一生。 胡适的一生颇为精彩，他的孩子们，却一生动荡，时至今日，依旧让人心痛和叹息。 01 突发心脏病，意外去世 胡适先生的离世颇为意外，1962年2月24日， 胡适组织了一场酒会。 酒会上，他动情地讲话：＂各位朋友，曾经我们选出的院士，不少已经不在了，还有一些留在了大陆，今天能有这么多人出席，还有四位海外归国的院士也参加了，是非常值得骄傲的 。＂ 随后，他邀请了著名考古学家李济和物理学家吴大猷讲话，还勉励后辈继续努力，并且劝慰大家：我的文章有一些人有不同意见，这是好事情，是言论自由和思想自由的体现，我自己不生气，各位也不必替我担心，我十分欢迎这种文学上的交流。＂ 会场上掌声雷动 ，都为老先生的气度和思想折服。 酒会即将结束，众人都没发现什么异样，陆续告辞。 这时，突然发生了意外，胡适拿着酒杯的手突然抖了一下，整个人不受控制地向下倒去，头不小心磕在了旁边的桌角上，砰的一声，酒杯碎裂，胡适先生也倒地不起。 众人学者十分惊慌，纷纷上前探望，将老先生放平，紧急联系医院，请求急救。 医生的到来，也没能阻止这位天才学者离开的步伐，晚上7点10分，这位文学巨豪，与世长辞，享年72岁 ，医生诊断为突发心脏病。 24日胡适先生不幸离世 ，26日，长子胡祖望赶回吊唁，陪父亲走完这世上的最后一程。 胡适一生育有3子 ，其他的孩子又在何方？为何不来吊唁？这其实是个很悲惨的故事。02 女儿胡素斐 幼年夭折 胡适的女儿名叫胡素斐，这个女孩极得胡适的喜欢。 1920年7月底 ，胡适应邀到南京大学讲学，7月的南京，绿意盎然，热情而奔放，在这里讲学的胡适也极为开心。 8月中旬，一个晚风惬意的夜晚，胡适接到喜报，16日，夫人江冬秀诞下一个女儿，胡适大喜过望，这位年轻的父亲放下书卷，发出了爽朗的笑声。 查阅古今书籍，胡适想给女儿选一个好名字，想了许久，胡适选了素斐 这两个字。 这个名字寄托了胡适对女儿美好的期望，他希望女儿是一名优秀的淑女 ，在这个时代熠熠发光。 名字来源，是胡适借鉴当时中国第一个女硕士和大学教授陈衡哲的英文名Sophia ，给女儿取的，他希望女儿像陈衡哲一样，才华横溢，学术古今。 然而，或许天妒红颜，这个灵秀的女孩从出生便身体虚弱，胡适夫妻一直忧心不已。 那是一个浓重的黑夜，5岁的小姑娘突然高烧不止，吓坏了胡适夫人江冬秀，她六神无主地唤人告知胡适，连夜请医生医治。并把女儿紧紧抱在怀里，安抚因疼痛而大哭的孩子，看着女儿因高烧而发红的小脸，轻轻拍着女儿不断抖动的小身子，江冬秀心痛不已。 胡适得信，匆忙赶回，刚奔回家门，便听到小姑娘疼得大叫，胡适顿觉剜心一般疼痛 ，这一晚，胡适家里医生进进出出，终究没能留住这个孩子。 5岁的小姑娘，匆匆看了一眼这个世界，就离开了，胡适夫妇悲痛不已。胡适更是十分内疚，内疚自己没有花更多时间陪伴孩子 。 2年后，胡适以女儿的名字为名写了一首诗悼念她，诗里，他悲痛自责＂睁开眼来，双泪迸堕，一半想你，一半怪我。想你可怜，想我罪过 。＂03 次子思杜，中年辞世 第二个离开胡适的孩子，是次子思杜。 胡思杜是一个不喜欢学习的孩子，就像班级里那些坐在后排调皮捣蛋的男生，胡思杜虽然调皮，却积极向上，他学习不好，却十分喜欢鲁迅，热爱祖国。 1948年 ，胡适在蒋介石的催促下，决心奔赴南京，然而，思杜却不愿意与父亲同行。 他认为自己并没有做什么坏事，别人不能把他怎么样，无奈之下，胡适夫妇只好托亲戚照顾他。 留下来的胡思杜生活并不容易，他在华北革命大学（今人民大学）谋了一份教书的差事，但人们一听他是胡适的儿子，便退避三舍 。 女孩们一听他是胡适的儿子，都不愿意与之接触，30多岁的胡思杜仍旧孑然一身。 更大的悲剧，发生在1957年 。这一年，胡思杜向单位领导提了关于教学改革的建议，然而单位领导并不认同，也没有采纳他的意见。 在他36岁的一天，他不堪重负，倒下了 。 这一天，他给堂哥写了封信，信中，他将自己的遗产做了简单安排，并鼓励他堂哥和侄子们，好好读书，为国家做贡献。 写完这封信，胡思杜就毫无留恋地挂上了绳索 ，离开了这个世界。 远在他乡的胡适夫妇并不知道这件事，直到胡适辞世，仍旧把遗产平分给了两个孩子，在他心里，虽然幼子顽劣，他却从未怪过他 。 可那时，胡思杜已经离去多年了。04 长子祖望 小有所成 胡适长子胡祖望出生于1919年 ，胡适亲自给儿子取名祖望，就是希望儿子能光宗耀祖，有所建树。 所以，当看到儿子学习成绩一塌糊涂时，望子成龙的胡适也难免大动肝火，他指着儿子拿回来的成绩单大声斥责：＂你如何能考出这番劣等的成绩，定是不刻苦学习之缘故。写作一靠积累，二靠灵感，没有积累，何来灵感 ，平时偷懒，最终考卷才这般不尽如人意，实在是让人失望。＂ 一代文豪胡适，终究也是个普通人，会因为儿子的成绩差而发火，可是骂完儿子的胡适消气后，痛定思痛，认为也不能全怪儿子，自己也没有很好地教育和引导他。 因材施教才是最好的，于是胡适后来没有逼迫儿子，一定在文学上深耕，反而开始学会理解儿子。 那天，炉火燃得旺盛，祖望有点忐忑地坐在椅子上，跟父亲倾吐心声：＂父亲，儿子于文学，实在不甚擅长，倒是对机械一类，颇感兴趣 ，机械制造是国之重器，儿子希望投身于此，为国做贡献。＂ 祖望说完，便低下了头，不敢看父亲的眼睛。 胡适听罢，并没有斥责儿子，也并没有像祖望想得那样因为他放弃文学而生气，反而很是开明道：＂你有喜欢的东西，这很好 ，你找到了自己的方向，就要努力，切不可三心二意。西南联大的机械很好，你可是试着作为目标。＂ 在父亲的鼓励下，胡祖望果然不负众望，考入西南联大机械系学习，后又赴美国康纳尔大学继续进修。 在和胡适一起定居台湾后，还担任过经济参事等要职，是胡适三个孩子中，发展最好的一个 了。 时间回到1962年2月26日 ，两天前，胡适因突发心脏病意外离世，胡祖望紧急从美国赶回来，见父亲最后一面。 26号，阴雨绵绵，胡祖望跪在父亲灵柩前，泪眼朦眬。 母亲见此时，仍不见小儿子胡思杜的踪影，悲痛地追问长子：＂思杜可知道你父亲已经离开？是不是不好回来。 ＂ 泪眼朦眬中，母亲头上的白发越发明显，整个人也憔悴了不少，经不住母亲追问，胡祖望只得如实相告：＂母亲，思杜已经于父亲之前，离开了 。＂江冬秀承受不住丈夫和小儿子辞世的双重打击，昏倒在地。 在安葬胡适后，在胡适墓碑附近，胡祖望为弟弟立了一个衣冠冢 ，了却胡思杜当年的遗愿，希望死后，能长伴父母左右。 胡祖望离世后，后人也遵照其心愿，在胡适夫妇墓碑附近安葬，风雨飘摇的一家人，经历了数百年的动荡，终于团聚了。 如今胡适墓每年仍有不少人前去祭拜。 胡适的碑文由知名学者毛子水撰文，由金石名家王壮为先生 书写，碑文深切哀恸，写出了所有国人的心愿： ＂愿这位为学术进步，为思想自由，为民族尊荣，为人类的幸福而苦心焦思、敝精劳神的人，永远安息 。＂