（说历史的女人——第1771期） 写作这篇文章的时候，笔者陷入一种前所未有的矛盾之中。写还是不写？不写吧，这是一个令人感动的真实的故事；写吧，这个故事似乎又有一定的荒诞性，令人感到非常不真实。它就像荒诞现实主义文学的先驱，著名作家阎连科笔下的世界一样，荒诞得让人不可思议，然而又逼真得令人深陷其中，欲罢不能—— 一位美丽的女战士正值23岁芳龄时为国牺牲，她亲爱的弟弟为寻找姐姐的遗骨或者葬身之地，整整花费了64年！然而当他历尽千辛万苦，终于找到姐姐的墓碑之时，却发现了一个男人，他是姐姐的未婚夫，而他为姐姐守墓一生竟没有结婚！两位痴情的白发苍苍的男人抱在了一起痛哭失声，不能不令人感动万分，唏嘘不已…… （一） 守墓 他说：＂我们本来约好要结婚的，可惜啊，再也没有机会了！＂ 这天，河南省漯河市的烈士陵园里，走进一位老人。他步履蹒跚，面色凝重，他把一束鲜花放在一座墓碑前，并对那墓碑深深地鞠躬…… 烈士陵园的工作人员很早就注意他了。数十年来，他天天来为一位烈士守墓，雷打不动，风雨无阻。尤其是，近年来，随着他的年纪越来越老，他每天守墓的时间更长了，有时能在墓碑前呆呆地站上一天。 这天有位年轻的工作人员实在忍不住了，就走向前问老人：＂老大爷，你多大年纪了？为什么天天老往这里跑？＂ 老人回答：＂我叫张辉，我也记不清我多大年纪了……＂ 工作人员接着问：＂这里葬的是你什么人啊？＂ 老人轻抚着墓碑上的＂景宝玲＂三个字，柔声道：＂这是我的爱人啊，我们本来约好要结婚的，可惜啊，再也没有机会了！＂ 在工作人员的追问下，张辉老人眼含泪水讲起了一段美丽而悲情的爱情故事…… （二）当兵 她说：＂姐姐还有些事，好弟弟，你先回家好不好？＂ 1949年，17岁的景宝玲已经出落成一个大姑娘了。自小在江南水乡长大的她长得十分清秀，一双明亮的大眼睛水灵灵的，脸蛋红扑扑的，牙齿雪白，笑起来非常甜美可爱。这是位很活泼的少女，喜欢蹦蹦跳跳；她一跳起来，两条小辫就随着轻舞飞扬起来，使她浑身更洋溢出一种青春的风采。 那时，景宝玲的身后经常跟着一个五六岁的小孩，即她的弟弟景宝龙，跟屁虫似的，姐姐去哪他去哪。也是姐弟俩年龄相差太多的缘故，景宝玲对这个弟弟非常呵护，经常带他出去玩，还想方设法给他弄点好吃的。当然，弟弟景宝龙对姐姐也非常亲热，而且极为崇拜，经常在小伙伴们面前炫耀他的姐姐如何如何好，如何如何厉害。 景宝玲就姐弟俩，因此他俩都是父母的心肝宝贝。那时候，尽管家里穷，但父母亲还是尽可能让两个孩子生活好一点，舍不得让孩子受委屈。对长女景宝玲更是如此，哪怕家里吃糠咽菜，也要省出钱来供她上学读书。景宝玲聪明伶俐，书读得很好。这不，她17岁的时候便为父母挣来了一个莫大的荣誉：这年她以优异的成绩考上了西南军医大学！ 那时候，一个村子里出一个大学生可是不得了，弄得街坊邻居甚至十里八乡都知道了。景家父母也是脸上有光，十分激动。景宝玲拿到通知书的那天，家里还破例吃了一顿白面条。景宝龙更是高兴坏了，他觉得姐姐好伟大！就老在小伙伴们跟前吹牛：我姐姐厉害啦，她是大学生了！ 景宝玲快要上大学走了。这天，她像往常一样带着弟弟出去玩。上大学后景宝玲同弟弟就很难见面了，因此这次姐弟俩在一起，显得尤为亲热，有点恋恋不舍的味道。景宝龙拉着姐姐叽里呱啦不住嘴，问一些不靠谱的问题，诸如大学里是不是很好玩啊之类。可景宝玲的脸色不觉严肃起来。 这时景宝龙突然说：＂姐姐，我真舍不得你走，你能不能不去上大学啊！＂景宝玲心里也陡地来了一丝伤感。在一个小卖部前，景宝玲买了一包花生让弟弟吃着，然后说：＂姐姐去上大学，还会回来看你的！好弟弟，姐姐这会儿还有些事，你先回家好不好？＂ 景宝龙吃着香喷喷的花生，点点头说：＂要的，那你早点回家啊！＂ 望着弟弟一蹦一跳的背影，景宝玲若有所思…… 那天景宝龙回家后并没有等到姐姐回家，姐姐上大学走了。不仅如此，那天同姐姐一别，竟然是他们姐弟俩的永诀。才6岁的傻傻的景宝龙怎么会知道姐姐的心事…… 景宝玲于1932年出生在江苏南京的一户农民家庭，尽管家境贫寒，她还是在父母的呵护下安宁地成长着。可到1937年，日寇的铁蹄踏入了美丽的金陵，这年日本人制造了惨绝人寰的南京大屠杀。景宝玲一家因为生活在农村，有幸躲过了这次大屠杀，他们一家三口一路乞讨着向西南方向奔波。数年之后，才到重庆落了脚。 后来，在一位共产党员亲戚的帮助下，景宝玲得以入学读书。景宝玲十分聪慧，学习成绩优秀，并且思想进步。因为她自小就对日寇恨之入骨，在学校就有长大当兵上战场打日寇的想法。随着年龄的增长，这种念想也越来越浓烈。但父母不舍得独生女儿去参军，也就经常阻止她。即便后来有了个儿子，也是如此。 景宝龙比姐姐小11岁，出生时抗战已经到了后期。姐姐景宝玲非常喜欢这个弟弟，但她一边带着弟弟，内心深处还是对当兵念念不忘。于是在弟弟大一点的时候又向父母提出了入伍的想法。当兵打仗保家卫国是好事啊，爸爸也能理解女儿的心情，于是就妥协道：＂你现在还小，等你考上了大学再说吧，到时候听你的！＂ 其实父亲也只是说说而已，他认为女儿不可能考上大学，那时候能考上大学的贫家子弟不多，基本都是有家族背景的，比如什么书香门第之类的。可是景宝玲志向远大，听了父亲的承诺后，攒了一股子劲，发奋读书，果然一年之后便考上了西南军医大学。 于是景宝玲又要提出去参军，这下父母彻底傻眼了。怎么办？他们是真不舍得女儿走啊。于是就想反悔。这时聪明的景宝玲也不再坚持了，因为她考上的大学是军医学校，她明白，这样的学校是军事化管理，相当于军校，学生在校期间和毕业之后都可以随时参军。而对此，没文化的父母哪里知道啊，于是就支持女儿去上大学。 然而，谁也想不到的是，在西南军医大学读书的景宝玲还没有毕业，就偷偷报名参军了，她加入中国人民解放军第四野战军。当然，那时国内除了剿匪，以及一些局部的战斗外，已经没有什么大的战争了，她在一五七野战医院当了一名护士。即便是护士，也是一名女战士了，景宝玲还是在一定意义上实现了自己的当兵梦。 景宝玲参军是瞒着父母的，直到后来父母接到她的来信，一切才真相大白。父母尽管不舍，但也原谅了女儿。再说，毕竟是护士，即便在战地医院工作，总不至于掂枪上战场吧，也就放心了。可此时小宝龙却激动坏了：＂哈哈，姐姐是解放军了！当大英雄了！我长大了也要当解放军！＂后来，他在小伙伴们跟前更加牛了。 （三）定情 他说：＂等安定下来，我们就结婚好不好？＂ 好事成双，不久，当了战地护士的景宝玲就遇到了张辉，一场美丽的爱情拉开了帷幕。 这天野战医院接到了一个伤员，他长得很英俊。景宝玲给他包扎伤口的时候，柔声问道：＂你叫什么名字？＂对方答：＂张辉。你叫什么名字啊？＂ 本来医护人员问病号的名字很正常，也是一种例行公事；但病号反问护士的名字似乎就有点＂反常＂。的确如此，在看到长相美丽的景宝玲的一瞬间，张辉就被征服了。所谓一见钟情，大概就是这个样子。 当时的景宝玲脸上一红，答道：＂我呀，你叫我宝玲好啦！＂ 在接下来的几次换药当中，张辉都会同景宝玲聊上几句，双方发现彼此之间很有些共同语言，能谈得来。张辉还曾问景宝玲：＂你一个大学生，怎么会来战地医院工作啊？＂ 景宝玲从容地回答：＂因为这也是我的梦想啊。我也想为国家贡献自己的一份力量，既然你们在战场上保家卫国，那我就在战场后保护你们！＂ 呵呵，好霸气的回答，在战场后保护我们！也是，没有这些医护人员，我们这些伤员怎么能康复，怎么能再次回到战场呢？张辉对景宝玲不由得产生一丝钦佩之感，一种爱慕之情袭上心头。 一来二往，张辉发现自己对眼前这位美丽的护士产生了严重的依赖感；景宝玲也是如此，她发现自己对战士张辉也产生了一种很美妙的感觉。 爱情的芽儿在两人之间悄悄地萌发了，而且嗖嗖嗖地长势良好。 张辉伤愈之后，又要返回部队了，同景宝玲告别时，他说：＂玲子，等安定下来之后，我们就结婚好不好？＂ 景宝玲笑道：＂好啊！我前两天刚给我爹娘写信说了咱俩的事。等到国家安定后，我等你回来娶我！＂ 接着两个人便依依不舍地分开了。 景宝玲和张辉在各自的岗位上奋斗着，期待着美好的明天。两人不能相见，只能通过书信表达着自己心中的爱。后来，张辉给部队首长透露了自己的爱情经历，首长也是个性情中人，便给了他一次到景宝玲家乡学习的机会。于是张辉便把这个信息通知了景宝玲。 尽管没有得到景宝玲的回信，但张辉还是自告奋勇，决定先去拜见岳父岳母了。张辉根据景宝玲之前在信中告知自己的地址，买了点水果，便兴冲冲地去了。 张辉长得一表人才，他英姿飒爽地往景家门口一站，这事就成了。景宝玲的父母对他十分满意，乐得合不拢嘴。 当时的景宝龙已经11岁了，但仍然是小孩。于是他童言无忌地拍着手吆喝道：＂你就是我的姐夫了？哈哈，我有姐夫啦！＂ 丈母娘见女婿，横竖都可以。母亲也毫不掩饰自己，她接着说：＂对，这就是你未来的姐夫！等你姐姐回来了，他们就结婚。到时候，你还得去压花轿啊！＂ ＂好呀，好呀！到时候，我就能赚一把了，哈哈哈！＂ 从此，景宝龙在伙计们面前更牛了：我姐姐是解放军，我姐夫也是解放军，哼哼！ （四）烈士 他说：＂你们是骗子，我姐姐是大英雄，她才不会死呢！＂ 接下来，张辉又给景宝玲写了一封信，当然是回报他见到岳父岳母的情景。他信写得很认真。因为之前景宝玲曾夸赞他字写得好，于是他就更加注重字迹的潇洒和遒劲。他在信中一次又一次地承诺，要用自己的一生来守护她。可他始终没有接到爱人景宝玲的回信。 后来张辉经过多方打听之后才知，自1954年开始，景宝玲随军到了河南省，去执行一次为期一年需要保密的特殊任务了，自此她便音讯全无，连她家里人也不知道她的消息了。身为一名军人，张辉当然能够理解。 然而终于有一天，张辉收到了一封信。他日夜思念的恋人牺牲了！信中说，部队在河南执行一项秘密任务时，景宝玲在阵地上当场阵亡。至于是什么任务，景宝玲是如何牺牲的，具体地址，因为是秘密任务，他也不得而知。 说好了等安定之后我们要结婚的，我已经去你家见了你的父母，老人家已经同意咱们的婚事了，你的弟弟也已经叫我姐夫了！可你，可你，怎么就如此走了！你为什么会如此？你好狠心啊！我的玲…… 张辉接到信后是悲痛欲绝！ 几乎与此同时，1955年5月14日，景家也接到了一个通知。 当两位民政部门的工作人员把＂烈士证明书＂送来时，景宝玲的母亲几乎哭昏过去！这简直是个晴天霹雳。景父也踉跄了一下，差点摔倒，他说：＂你们是不是搞错了？我闺女叫景宝玲，她在医院里好好地当护士，怎么成了烈士了呢？＂ 来人说：＂对不起，你家确实是上面通知的地址啊！＂ 烈士证书上，白纸黑字，写得清楚明白，没有错的，是景宝玲！证书上还有落款：中国人民解放军第四野战军司令员林彪。 此时在一边的景宝龙不干了，他再也忍不住，他大哭道：＂你们走！你们是坏人！＂他一边哭喊一边还用双手锤打着两个送证书的人，＂你们是骗子，我姐姐是大英雄，他才不会死呢！＂ 民政部门的工作人员也很无奈，他们安慰着景家父母说：＂您女儿是当之无愧的英雄！组织不会忘记她的，你们节哀顺变吧！＂ ＂那我的女儿现在，现在她在哪里？＂ ＂这，这个……＂对方支支吾吾地说：＂对不起，景宝玲同志牺牲后和其他烈士的遗体都就地安葬了，我们，我们也不知道具体葬在哪里……不过，您放心，您女儿是为国捐躯的英雄，一定会得到国家妥善安置的，我们也会帮你们查找她具体安葬的地址的！＂ 可年仅12岁的景宝龙还是不相信姐姐就这么走了。从小到大，姐姐对他太好了。他记得小时候，家里都吃不饱饭，吃饭时，姐姐总是舍不得吃，尽着他吃；有了好吃的，姐姐都留给弟弟；姐姐经常带弟弟出去玩；姐姐容不得任何人欺负弟弟，姐姐是弟弟的守护神啊！ 姐姐啊，你在哪里？景宝龙相信姐姐一定还活着！ 可是后来，他也接受了这个事实，因为如果姐姐还活着的话，是不可能长期不给家里来信的。 ＂世上有多美丽的花，那是青春吐芳华……＂每当听到这首歌，景宝龙就泪雨纷飞…… 自此，一场漫长的寻亲之路开始了。 （五）苦寻 他说：＂当然要继续找，不论经过多长时间，我都要找到我姐姐！＂ 寻亲之路分为两条。一条是在张辉这边。张辉当过兵，他的目标相对明确。他此前知道景宝玲是前去河南执行任务的，所以他仅用了十多年，便打听出他亲爱的恋人景宝玲最后的牺牲地是在漯河。于是他找到了漯河的烈士陵园。他在偌大的陵园里，一座座墓碑挨个找，当他看到一座墓碑上刻着＂景宝玲＂三个字的时候，泪水便如潮水般奔涌而出…… 墓碑上只有很简单的几个字： ＂景宝玲烈士之墓 （？—1955）＂ 张辉一遍又一遍地抚摸着爱人的名字，这个曾经上过战场，扛过枪，负过伤的三四十岁的大汉哭得像个孩子。他的精神几近崩溃。为了景宝玲，为了他心爱的人，张辉十几年来从不考虑婚恋，谢绝了不少姑娘的追求，可经过十几年的苦苦追寻，他只见到了墓碑上冰冷的＂景宝玲＂三个字！ 当时的张辉在景宝玲的墓碑前哭得死去活来，连续几天，几乎不吃不喝。多亏烈士陵园的工作人员发现后，安慰了他，劝他节哀，他才离开了陵园数日。 可数日后张辉又来了。原来，为了去陵园方便，他在陵园附近找了个工作。一下班，他便来到景宝玲的墓碑前，献上鲜花，为烈士扫墓，为爱人守墓。数十年来，风雨无阻…… 其实在张辉找到景宝玲的墓地后，他也连忙赶到景宝玲家告知烈士的家人。然而他到了重庆，却发现景家搬走了，不知迁到什么地方了。接着他又去了景宝玲的老家南京，但仍没有找到景家的人。他只有孤身回到漯河。他发誓终生不娶，要为爱人守候一生！ 而在景宝玲家里，父母和弟弟景宝龙也一直为找到她的下落而努力着。而他们没有目标，中国这么大，他们往哪里找？所以一直找了数十年都没有结果。 景家离开重庆后，又迁回到南京，不管在哪里，家里都没有停止对景宝玲的寻找。江苏省档案馆、南京市档案馆、雨花台区档案馆、雨花台区退役军人事务局等等，都一一找遍。女儿的＂下落不明＂，连祭奠的地方都没有，这让父亲十分伤心，他后来竟为此得了一场大病，甚至为女儿哭瞎了眼睛。 一直到1976年，景宝玲的父母带着遗憾相继离世。当时，景宝龙做主，在父母的墓碑上，还刻着景宝玲的名字，以慰父母之魂。 然而，景宝龙一直没有放弃寻找姐姐之路。后来他娶妻生子，他常常给儿子讲姐姐的故事。当儿子某一天问他，＂爸爸，姑姑牺牲那么多年了，还找不找了？＂景宝龙坚定地说：＂当然要继续找，不论经过多长时间，我都要找到我姐姐，找到你姑姑，她是英雄！＂ ＂妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁，心忧愁……＂每当听到这首歌，景宝龙就类如潮涌…… （六）相逢 他说：＂姐姐，我来晚了，你还能认出我吗？我是宝龙啊！＂ 转眼45年过去。2000年，景宝龙退休了，但随着年龄增大，老人想要找到姐姐的愿望越来越强烈。如果找不到姐姐，他这辈子会死不瞑目的。他发动了一切亲戚朋友，并且通过媒体，不断地苦寻着。 也许是感动了上苍，又过了19年，终于有了结果。2019年，8月1日建军节这天，景宝玲的小儿子景峰，在自己的微信朋友圈发了一条信息：＂八一建军节！纪念一下我亲爱的姑姑景宝玲女士！！！向战斗英雄致敬！＂他还配了一张景宝玲生前的军装照片。照片上的景宝玲依然美丽，她面色红润，一脸微笑，一双明亮的眼睛含着憧憬，望着远方…… 景峰发布的这条消息，给他的一个好朋友留下了深刻的印象。8月26日，景峰的这位朋友，在今日头条上看到了题为《江苏籍烈士景宝玲长眠漯河市烈士陵园，他的亲人如今在哪里？》的文章，立即转发给了景峰。 景峰点开文章的链接，心中一阵激动。 原来，连续几十年在陵园＂陪伴＂爱人的张辉的事迹传开之后，大家都对这个痴情的男人所感动。于是烈士陵园便通过网络，和＂今日头条＂合作进行了一个＂寻找烈士后人＂的公益项目。因为漯河烈士陵园里，还有不少跟景宝玲遭遇类似的烈士，没有被家人找到。景宝玲也被列入到这个项目之中。景峰的朋友发现这个消息后，立刻想到景峰曾发朋友圈的那条纪念姑姑景宝玲的信息，于是就把今日头条的文章发给了景峰。 景峰又立即把这篇文章给父亲看。景宝龙看后十分激动，原来姐姐安葬在河南漯河，终于找到姐姐了！64年啊，从姐姐牺牲到现在过了整整64年！数十年来，他的苦苦寻找终于有了结果。 此时的景宝龙是感慨万千，恨不得插上翅膀飞向漯河。于是在2019年9月4日早上6时30分，景宝龙带上全家人从南京出发，一路开车直奔漯河…… 终于到了漯河烈士陵园。76岁的景宝玲拄着拐杖，步履匆匆地向前走着，旁边是他的5位家人。 一座墓碑一座墓碑挨个寻找。终于发现了姐姐的安身之地。 ＂姐姐啊，我终于找到你了！你还能认出我吗？我是宝龙啊！＂ 对着姐姐的墓碑，景宝龙是泪奔如潮，泣不成声…… 景宝龙带着一家人，在景宝玲烈士墓前齐齐地跪了下去。 景宝龙还拿出了姐姐的一张照片，对着照片，他又是一番痛哭。他在姐姐的墓前呆呆地，痴痴地不愿离开。直到太阳快落山了，儿子催促道：＂爸，咱们先回去吧。找到姑姑了，咱们明天再来吧！＂ 就在此时，一位白发苍苍、约有八九十岁的老人，手捧一束菊花，步履蹒跚地走了过来。 两位老人互相对望了很久。 他们终于互相认出了对方，或者是猜出了对方，于是两位老人紧紧地抱在了一起。 ＂姐夫！＂ ＂宝龙！＂ 他们二人是老泪纵横，痛哭失声…… ＂老弟，你终于来了！你姐姐终于可以安心了……＂ 景宝龙把从故乡带来的一抔黄土撒在姐姐的墓碑周围，＂姐姐啊，你终于回家了……＂ 景宝玲和张辉，这两个痴情的男人，再一次久久地注视着放在墓碑前的景宝玲的照片。照片上的姐姐（爱人）依旧青春靓丽，笑靥如花…… （文/说历史的女人·濯雪） 参考资料：（大河网：《23岁女烈士长眠漯河64年，江苏的亲人来看望她了》）等。