前言 从新疆到北京，绵延数千公里，虽然今天交通日益发达，但是坐火车也需要很长的时间。在上世纪50年代，有一位叫做库尔班·吐鲁木的老人，准备骑毛驴去北京，看望他心存感激的毛主席，这样的事情，看上去似乎难以理解，但确确实实存在。他是否真的骑毛驴去了北京？去了北京之后，又发生怎样的故事？新疆和平解放，人民翻身做主人 近代新疆，由于长期的封建经济闭塞，导致发展十分缓慢，农民赖以生存的土地，大多被地主占有，地主仅靠收租得来的财产，就占据了大半，而歉收时，农民甚至出现无偿劳动的情况，剥削的现象十分严重，生活处于水深火热之中。 图|库尔班·吐鲁木 库尔班·吐鲁木是维吾尔族人，他出身贫苦，寄人篱下，在他的孩童年代，父母就遭到了地主的欺侮，他的姐姐也是个苦命之人，没能够脱离地主的魔爪，而他的哥哥，在一次上树摘苹果时，地主看到后非常生气，一声吼叫，他的哥哥被吓到了，从树上摔了下来...... 没有依靠的库尔班，只能做长工度日，虽然艰苦了一点，但至少能活命，在他心里，一直都想离开这噩梦一样的地方。库尔班一天天长大，娶妻生子，组建家庭，但是在地主残酷的剥削下，他债台高筑，生活愈发艰难，一家子的生活都需要他来支撑。他渴望自由的心灵，于是他决心定远走他乡，寻找光明。 库尔班带着妻子在荒漠中徘徊，一边前行，一边祷告，希望能找到一片新的绿洲，可是生活不仅没有好起来，反而陷入更加绝望的境地。在地主家里做长工，好歹还有一口吃的，但是在一望无垠的沙漠之中，没有粮食充饥，甚至明天和意外哪个先来，都是无法预料的。 图|库尔班·吐鲁木领着家人来到解放前居住的地方 库尔班带着一家人在沙漠里游荡了好几天，不见地主追来，心想大概是安全了，便跑到于田县的一处树林里，长期定居下来，这一待就是整整17年。17年中发生了许多变故，他的妻子和孩子离开了，独自一人的库尔班，以为自己会孤苦无依地在树林里度过一生。 直到1949年12月，库尔班遇到了解放军。此时的库尔班已经习惯了一个人的生活，他对外面的一切事物都很警觉，见到一群陌生人，他很快意识到＂危险＂，寻找避难的地方。而此时的库尔班衣不遮体，解放军战士起初把他当做林中野人，直到看清楚他的面孔，才知道他是少数民族中的一位孤寡老人。 解放军战士＂抓＂住了库尔班，询问他家在什么地方，是哪个村子的，库尔班一听要将自己送回去，一边挣扎一边叫喊，说什么也不配合。解放军战士无奈，只能将他带到附近的村子，询问有没有人认识他。 图|少先队员在聆听库尔班·吐鲁木讲述见到毛主席的情景 一些村民认出了他的身份，震惊地说：＂这不是库尔班吗？他居然还活着！＂库尔班起初认为解放军战士是来迫害自己的，会把自己交给地总，继续遭受苦难的生活。经过维族的一些干部、当年和库尔班一起做工的人给他说明＂已经解放＂的事情，才消除他对解放军的误会。 得知库尔班的悲惨经历，解放军战士十分同情，当即向上级汇报此事，上级很快作出批示，为库尔班找回了失散的妻子和孩子。这对于库尔班来说，是做梦都没有想到的，一时间，他对解放军满怀感激，连声道谢。 不久，新疆开始推行＂减租反霸＂的斗争，曾经不可一世的地主，现在终于被打倒了，对于像库尔班一样曾经受过地主迫害的人民来说，真是一件天大的喜事。1950年7月，土改顺利开展，库尔班分到了14亩地和一头毛驴。有了自己的土地和生产工具，受了大半辈子苦的库尔班，生活终于有了盼头。 图|库尔班·吐鲁木和过去受苦农民在一起 畅谈共产党和毛主席带来的幸福生活 过了两年，库尔班的土地实现大丰收，看着自己家堆满粮库的粮食，他喜出望外。库尔班是一个知恩图报的人，是解放军的到来让他翻了身，因此每每见到解放军战士，便紧紧地拉着他们的手，满怀热泪地表达感激。 解放军战士告诉他，这是党给的好政策，是在毛主席的带领下，人民翻身做主人。因此，毛主席的光环照射进库尔班的心里，他出生在清末，生长于民国，还没有见过如此为人民服务的好领袖。 库尔班拉着乡里的干部，让他们帮着自己给毛主席写信，讲述了前半生的苦难、今天的幸福，前后对比间，更是对毛主席感激涕零。库尔班先后给毛主席写了七封信，毛主席也给他回了四封。 图|库尔班·吐鲁木汇报植树选材的情况 但是写信怎么能表达对毛主席的爱戴呢？在库尔班心里，萌生了一个想法：我要去北京见毛主席！他不知道北京有多远，需要用多久时间，看着自己那头＂嗯啊＂叫个不停的小毛驴，这是他唯一的交通工具，于是他作出一个惊人的决定：骑上毛驴去北京看望毛主席。 库尔班去了北京，见到毛主席 库尔班准备了衣服、粮食，骑着小毛驴出发了，乡民们见他出远门的样子，纷纷询问他要去哪里，库尔班如实回答：＂我要去北京看望毛主席！＂乡民听后哈哈大笑，告诉他北京在很远的地方，骑毛驴是到不了的。库尔班不为所动，继续前行。 县委书记李玉轩得知库尔班的出行计划，立即将他制止了他荒唐的想法，李玉轩说：＂你不会说汉语，走出自治区，就会迷路。＂库尔班就像受了打击一样，失落地回到家里，家里人担心他想不开，因此日夜陪伴在他身边。 图|1964年 库尔班·吐鲁木的大女儿当生产队长 李玉轩知道了库尔班的失落和家人的担忧，便专程去了他家里，说道：＂库尔班大叔，北京远着呢，哪能说去就去呢？况且现在毛主席忙得很，没有时间接待你呀！你现在应该抓紧时间搞生产，将来干出成绩了，再去北京向毛主席汇报！＂ 库尔班听了，觉得李玉轩的话有道理，便更加积极地投入到工作中，在辛勤劳作下，取得了骄人的成绩，他不仅实现自足，还买了一头牛送给互助小组，帮助小组工作，并且先后向国家纳粮总计4900多斤，库尔班因此被评为＂劳动模范＂。 一次市集，库尔班去到县城里看望李玉轩，发现李玉轩身边有一位未曾谋面的中年男子，经过介绍，才知他是自治区第一书记王茂恩。王茂恩在于田县视察工作时，听乡亲们说了＂库尔班大叔骑驴去北京看望毛主席＂的计划，一时间被他的真诚感动。此刻见到，王茂恩说：＂将来有机会的话，一定让你去北京！＂听了这句话，库尔班很是开心，去北京的愿望，似乎能够实现了。 图|库尔班·吐鲁木给毛主席写信汇报公社发展生产情况和自己生活的变化 1958年6月，库尔班作为劳模代表，终于踏上了前往北京的火车，能够见到心心念念的毛主席，他心中欢喜至极，火车每到一站，他就会问工作人员：＂是不是到北京了？是不是可以见到毛主席了？＂ 得知还没有到时，他也会再问一句：＂这里离毛主席的地方还有多远？＂ 库尔班到达北京后，与代表团的其他成员，被安排到宾馆休息，在接下来的行程中，要去参观首都的一些景点，但是对于库尔班来说，简直是＂身在曹营心在汉＂，他无心观赏北京的雄伟壮阔，一心急不可待地想去见毛主席。 在此期间，库尔班还写了两封信，寄往中南海，信中表达渴望尽快见到毛主席的心情，希望毛主席能在百忙中抽出一点时间来接见自己，为了能尽快让毛主席看到信，库尔班还专门问工作人员，采用什么方式寄信最快。 图|毛泽东 当代表团的领导参加北京的会议时，诉说了库尔班想见毛主席的焦急心情，于是相关领导很快将此事汇报中央，于是在6月28日这天，毛主席在中南海接见了新疆代表团，库尔班也终于迎来自己最幸福的时刻。 第二天早晨，库尔班早早地便醒了，换上提前精心准备的新衣服，来到中南海的接见大厅。这时有人说了声：＂毛主席来了！＂众人的眼睛均不约而同地看去，只见毛主席一边向大家挥手，一边快步走来。 库尔班以前只在照片上看到过毛主席，这时毛主席本人站在自己面前，简直不敢相信自己的眼睛，他心情异常激动，真想扑上前去，紧紧握住毛主席的手，表达谢意，真想把自己准备了一肚子的话，滔滔不绝地讲给毛主席听。 聊天过后，毛主席和大家一起合影，在拍照时，大家都看着镜头，只有库尔班一个人扭着头，看着毛主席，准确地说，从毛主席走进他的视线，他就再也没有将目光移开。 图|库尔班·吐鲁木与毛泽东握手 毛主席走到库尔班面前，与他握手，库尔班的双手竟然不自觉地有些颤抖，毛主席握着他那双粗糙甚至掌心有些出汗的手，深刻地感受到了这位老人心中的敬意，他笑呵呵地说：＂新疆的少数民族老百姓多好啊，这么大老远的还要骑驴来看我，谢谢你！＂ 库尔班听到这席话，眼睛早已湿润了，那是这么多年来心愿达成的喜悦，看到＂大救星＂近在眼前的情不自禁。 库尔班向毛主席送上了自己精心准备的新疆特产，毛主席欣然收下，随后毛主席问他有没有什么愿望，库尔班说：＂我想穿条绒布的衣服！＂毛主席满足了他的愿望，让身边的人特意给他买来10米条绒布，要知道在那个物资匮乏的年代，想弄到这10米条绒布是一件非常困难的事情，而买布的钱，是从毛主席的稿费中出的。 毛主席题了一行字：＂一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗＂ ，以此表达对少数民族的关怀。 图|库尔班·吐鲁木老两口翻开画报 回忆见到毛主席时的情景 这一句出自毛主席在1950年时填的《浣溪沙·和柳亚子先生》一词。那是新中国成立一周年之际，10月3日，在北京中南海怀仁堂举行庆祝晚会，其中，也有少数民族和少数民族文工团参与，他们兴高采烈地向毛主席及其他领导人献旗献礼。观看演出时，毛主席兴奋地向身旁的柳亚子说：＂如此盛况，亚子先生为什么不填词以志呢？我来和！＂柳亚子当即吟诗《浣溪沙》： 火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹，歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前。 第二天，毛主席填了《浣溪沙·和柳亚子先生》： 长夜难明赤县天，百年魔怪舞蹁跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。 图|村民们抚摸着库尔班·吐鲁木胸前佩戴的全国劳动模范奖章 羡慕不已 词的下阙描绘各族人民翻身解放的欢乐情景，一句＂一唱雄鸡天下白＂，比喻新中国诞生犹如雄鸡高唱，驱除漫长黑夜，迎来无限光明，而＂万方乐奏有于阗＂，＂万方＂指神州大地，也指各族人民，毛主席用新疆地名＂于阗＂来代表新疆的文工团，寓意各族人民欢聚一堂。 词写于1950年，自然不知在1958年，毛主席会接见新疆代表团，而库尔班正是新疆于阗人，他也正好代表着广大昔日受压迫的人们，翻身做主人，中华各民族团结一家亲。 库尔班终于梦想成真，来到北京，见到毛主席。之后，他带着满腔的喜悦，踏上了回乡的旅程，他将见毛主席的场景讲给乡亲们听，乡亲们认真聆听，热情高涨。库尔班的精神，一代一代传承 1959年，库尔班参加了新中国成立10周年的国庆庆典，这是库尔班第二次见到毛主席，但是喜悦之情丝毫不减，就像第一次见面时的场景一样。毛主席将库尔班的家乡＂于阗县＂简化为＂于田县＂，对这片土地寄予了无限情谊。 图|1964年 库尔班·吐鲁木一家 1964年，库尔班给毛主席写了一封信，信中写道：＂我要教育下一代，永远跟着党和您走！＂ 库尔班无论在生活中还是工作中，都表达着自己的爱国情怀，维护民族团结，向乡亲们介绍党的好政策，帮助周围的人过上好生活。 库尔班曾说：＂旧社会我像老鼠躲着猫，过着见不到太阳的日子。苦到六十多岁，才盼来了毛主席、共产党，打从那时起，我才感觉到太阳的光明，太阳的温暖！＂ 图|库尔班·吐鲁木在家中开展爱国主义教育 临终前，库尔班握着孩子们的手，深情地告诉他们要投身祖国的建设事业，报效国家，他希望他的子孙后代，成为人民解放军的一员。 他的愿望在第四代重孙女如克亚木身上终于实现。2012年，如克亚木参加了海军征兵，并脱颖而出，成为一名海军新兵。 如克亚木继承了曾祖父的遗志、满载着家乡人民的希冀，开始了军旅生涯，她在这里克服了千难万难，当最好的兵、用最好的成绩回报曾祖父、家乡和家乡人民。 在航母上的两年，如克亚木真正感受到祖国的强大。 图|1959年 库尔班·吐鲁木见毛主席后 向人们介绍了参观内地各大城市的感想 如克亚木在采访时曾说：＂我的曾祖父要骑着毛驴去北京，将家乡人民的心声告诉毛主席，当时北京在哪个方向、究竟有多远，他并不知道，路上有个驼队的人告诉他，到北京要走40个沙漠、40个戈壁、翻过40座大山，听上去根本到不了，曾祖父没有放弃，坚持要去北京，只为把新疆人民当家做主的新生活告诉毛主席。＂ 库尔班将毛主席送给他的条绒布做成衣服，这件衣服是他生平最喜欢的，老人的儿孙将这件衣服视为＂传家宝＂，一代一代传承下去，这件衣服，不仅因为与毛主席有关，更重要的是它凝聚了库尔班老人身上的高贵品格：他热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭，兢兢业业，踏实肯干，为了幸福的明天而奋斗。 图|库尔班·吐鲁木深深地体会到了学习文化的好处 他每天劳动回来后 让他的两个孩子教他学习 这样的精神在传承，无数年轻的人们，像一朵浪花随着时代的大潮奔涌向前，在那块广阔的土地上，用汗水播撒下希望的种子，为建设更加美好的家乡，贡献自己的一份力量。小结 2020年12月26日，于田机场正式通航，去北京的路途将更快、更方便了，有太多太多于田人民，从这里起航，飞往遥远的、梦想的彼岸，这条路，记录着时代变迁，光阴流转，沧海桑田。但是不管在什么时候，人们都不会忘记，60多年前，有一个叫做库尔班·吐鲁木的花甲老人，骑着毛驴上北京的夙愿。乍一听这个故事天方夜谭，但实则是无数从贫穷走向富裕的穷苦人民，表达喜悦的真情实感，在内心深处，感谢伟大的毛主席。