一个人的童年 可以悲惨到什么程度？ 这是一张8岁的童年照片 他3岁时母亲被杀害 4岁时父亲牺牲 然后他成了年龄最小的＂通缉犯＂ 开始用百家姓，吃百家饭 8岁被抓入狱 10岁开始行乞、流浪 11岁，再次入狱 …… 人生一开场 他这手＂牌＂烂到极致 然而，在几十年后 他将成为国家的＂最高机密＂ 于无声的深海之中 为中国筑起的第二道核盾牌 他的名字 1988年9月27日 中国导弹核潜艇水下发射运载火箭成功 《人民日报》刊登长篇通讯 《中国核潜艇诞生记》 那时，一个名字才开始被人们知晓 彭士禄 中国第一代核潜艇首任总设计师 中国第一个核动力装置的主要设计者 干惊天动地事 做隐姓埋名人 63年后 我们知道了他的名字 那个4岁被通缉、8岁入狱的瘦小男孩 彭士禄全家福 人们更加熟知的是他的父亲 彭湃 中国革命史上如雷贯耳的名字 被毛主席称为＂中国农民运动大王＂ 彭湃一家，满门英烈 共有六位烈士为革命事业献出生命 彭湃烈士遗像 彭士禄是彭湃的次子 1925年出生在广东省海丰县 他对父母并没有太多印象 只有一张与父亲和哥哥的合影 照片上有父亲亲手写的字： ＂彭湃及他的小乖乖＂ 左侧是彭士禄、右边是彭士禄的哥哥彭绛人 父亲对孩子的称谓充满爱意 但却无法给他们一个美好的童年 1928年，他3岁 母亲蔡素屏英勇就义 1929年，他4岁 父亲彭湃高唱《国际歌》慷慨赴死 他的童年记忆只剩下这么一句话—— ＂一个漆黑的夜里， 奶妈背着我逃难＂ 为了躲避国民党反动派的＂斩草除根＂ 当地贫苦百姓冒着被杀头的危险 保护年幼的彭士禄 从一家转移到另一家 他吃百家饭、穿百家衣 见到年长的就喊爸爸妈妈 见到年轻的就喊哥哥姐姐 彭士禄称潮安彩塘镇金砂乡陈厝村的潘舜贞为姑妈 1933年，彭士禄8岁 他被国民党当局抓进监狱 在阴森恐怖的牢房里 吃的饭里有虫子 身上爬的有虱子 敌人不仅逼供让他承认自己的身世 还对养育过彭士禄的＂姑妈＂实施酷刑 但她宁愿把牢底坐穿、被杀头 也不供认他是彭湃的儿子…… 然后，敌人给他拍了一张照片 登在了报纸上 旁边有一行字 ＂共匪彭湃之子被我九师捕获＂ 为了邀功，也为了反共宣传 被关在汕头石炮台监狱的幼彭士禄 1991年 66岁的彭士禄来到曾关押过他的石炮台监狱遗址 他一站在上面就哭了 对身边的人说： 当年，我在这里受到了多少拷打！ 1991年彭士禄在汕头石炮台监狱遗址 1935年，彭士禄被营救出狱 那时，被折磨得双腿无法走路的彭士禄 硬是一路顺着轨道爬了十几公里 膝盖爬得全部都是血 才终于爬回了乡亲家里…… 在幼年彭士禄流浪的那些年 遇到了一位叫贺怡的＂老师＂ 她让小彭士禄叫她＂姨妈＂ 有一天傍晚小彭士禄问她： 你为什么对我这么好？ ＂姨妈＂说： ＂若要问为什么 还真有个原因＂ …… ＂我特别敬重你的父亲 但我从未见过他 不过何必认识呢 一个富家子弟 当众烧毁地契 把家产分给农民 一心一意领导农友们闹革命、谋幸福 他照亮了我们每一个人的心呐＂ 那一刻小彭士禄觉得 父亲没有离开自己 革命的血脉将永存 流浪，一直到1940年 周恩来派人辗转找到了彭士禄 见到彭士禄的第一句话就说： 孩子，终于找到了你 在被安全送往革命圣地延安后 受尽人间苦难的彭士禄 才终于结束了东躲西藏的日子 那一年，彭士禄15岁 多年以后彭士禄回忆道： ＂他们不是亲人胜似亲人 我一点也没有缺失家人的亲情和爱＂ 感恩之心，早已生根发芽 ＂无论我怎样的努力 都感到不足以回报他们给予我的恩情＂ 他的事业 经历过非常人所能想象的童年 彭士禄超乎寻常地懂事与努力 被欺压的时候有多痛 前行的身影就有多倔强 他深藏的感恩之心 变成了燃烧的火种 在延安 他学业、劳动、工作全优 被评为模范 1945年8月1日 彭士禄入党 并且破例免了预备期 那一年他20岁 1951年 彭士禄考取选派留学苏联的名额 前往喀山化工学院化工机械系学习 1954年1月 那时他在苏联学习 美国东海岸发生了一件大事： 一个巨大而灵巧的＂黑色水怪＂ 转眼潜入太平洋 不久，这庞大的＂水怪＂幽灵般地游过 墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋 途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸 在它下水后的三年多时间里 总航程达到6万多海里 消耗的核燃料＂铀＂仅有几千克 这黑色水怪 就是继原子弹之后再度震惊世界的 美国核潜艇＂鹦鹉螺＂号 美国核潜艇＂鹦鹉螺＂号 核潜艇是当时最先进的水下武器装备 是海洋国家展示军事力量的＂撒手锏＂ 只有拥有核潜艇 才能称得上是具有战略核反击能力的国家 1956年，彭士禄获得苏联颁发的 优秀化工机械工程师证书 准备回国 当时正在苏联访问的陈赓大将 将正准备回国的彭士禄 密召到中国驻苏大使馆 陈赓问他：＂中央已决定选 一批留学生改行学原子能核动力专业， 你愿意改行吗？＂ 彭士禄脱口而出： ＂我当然愿意，只要祖国需要！＂ 这次简单但意义深远的谈话 彻底改变了彭士禄的人生轨迹 从此 彭士禄与核动力结下了一生的缘分 也从那时起 他隐姓埋名 像核潜艇一样 悄无声息地＂深潜＂ 开始了他一生的事业 1956年，彭士禄（前排右一）在莫斯科动力学院核动力专业进修深造 为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断 中央批准研制导弹核潜艇 但也正是在1958年 中苏关系出现裂痕 赫鲁晓夫访华时傲慢地说： ＂核潜艇你们中国搞不出来， 只要我们苏联有了， 大家建立联合舰队就可以了＂ 他甚至提出 在中国设立长波电台 建设供苏联的潜艇停靠的基地 毛主席愤怒地讲出了一句话： ＂过去英国和其他外国人占领我国多年 我们再也不会让任何人为了自己的目的使用我国领土！ ＂核潜艇，一万年也要搞出来！＂ 这句话成了彭士禄的座右铭 改变了他的命运 也改变了国家的命运 但是在彭士禄眼里 这件事 ＂一万年太久 只争朝夕＂ 1958年5月 彭士禄学成回国 1962年2月，彭士禄被任命为 北京原子能研究所核动力研究室副主任， 主持核潜艇动力装置的论证 和主要设备的前期开发 早期的实验室 1965年，中国第一个核潜艇工程上马 代号＂09＂ 一支几百人的先遣队 静悄悄地来到四川青衣江畔的深山里 表面上 他们是＂搞水电＂的神秘人 实际上 他们是中国最顶尖的核专家 开始秘密建设 中国第一代核潜艇陆上模式堆 第一艘核潜艇的建设者 核潜艇启动时可以说是＂三无＂： 无图纸资料 无专家权威 无外来援助 包括彭士禄在内的所有人 谁也没见过核潜艇长什么样 仅有的参考资料 是从报纸上翻拍的几张模糊不清的外国核潜艇照片 和一个从美国商店买回来的儿童核潜艇模型玩具 彭士禄的办公桌（近期拍摄于彭士禄故居） 在四川的大山中 毒蛇蚊虫肆虐 180天不见太阳 交通不便，吃住在工地上 第一代核潜艇陆上模式堆厂址 彭士禄曾回忆道： ＂困难时期， 我们都是吃着窝窝头搞核潜艇 那时没有电脑就拉计算尺、敲算盘 那么多的数据就是没日没夜算出来的＂ 研发核潜艇时用的算盘 1970年8月30日 反应堆主机达到了满功率指标 晚上18点30分 起堆试验的指挥长含着热泪宣布 核潜艇主机达到满功率转数 相应反应堆的功率达99% 核反应堆顺利达到满功率 这意味着 新中国第一艘核潜艇的心脏 ——核动力终于开始跳动了！ 1970年12月26日 中国第一艘核潜艇＂长征一号＂ 被徐徐推向大海 艇上的4.6万个零部件 全部由中国自主研制 没有用国外的一颗螺丝钉 1974年8月1日 中国第一艘核潜艇正式列入海军 至此，中国成为世界上 第五个拥有核潜艇的国家 中国第一艘核潜艇下水 彭士禄多年来一直患有胃病 就在第一艘核潜艇入列那年 一次现场调试时 他突然病倒 被诊断为急性胃穿孔 紧急救治，现场开刀 他胃被切除了四分之三 大国重器，以命铸之 那一年，他49岁 彭士禄在核潜艇前留影 核潜艇成功后 彭士禄再一次临危受命 1983年，彭士禄58岁 他被任命为大亚湾核电站筹建总指挥 踏上了共和国核电事业的拓荒之路 核电是经济、安全、可靠、清洁的新能源 但是建设成本极高 据计算 大亚湾核电站总投资需要40亿美元 但那年我国外汇储备仅有1.67亿美元 那时候既缺少建设资金 又缺少人才和技术 彭士禄奔波各地筹集资金 参加一轮轮商业谈判 在任核潜艇设计总师的时候 他就有个绰号叫＂彭拍板＂ 他敢于拍板 他常说：对了，功劳算你的 错了，责任算我的 他的各项开创性工作 为大亚湾核电站快速开展建设工作 奠定了坚实的基础 1987年，大亚湾核电站顺利开工 然而为了这一刻操劳了两年的彭士禄 却已马不停蹄地赶往下一个任务 当时，他已经被国家委任为 秦山二期核电站董事长 负责建设中国第一座自行设计、 建造的商用核电站 他属牛 性格也确实像一头牛 凭着那股劲儿 他不做则已，一做到底 从引进消化吸收国际先进技术 到自主研发核心技术 打赢了一场又一场核电领域的攻坚战 引领我国核电发展走上了快车道 被称为 ＂核动力道路上的拓荒牛＂ 彭士禄常说 他一辈子只做了两件事： 一是造核潜艇 二是建核电站 这是他的事业 也是这个国家的事业 他的心愿 他有着最悲惨的童年 但他把一手最烂的牌打成了真正的＂王牌＂ 这位置身于中国核电事业顶峰的人物 这位功勋卓著的科学家 他开创了中国五个第一 第一座核潜艇陆上模式堆 第一艘核潜艇 （401核潜艇） 第一座核电站的技术路线 （秦山一期核电站） 第一座百万千瓦核电站 （大亚湾核电站） 第一座自主大型商用核电站 （秦山二期核电站） 但他对自己的成就却从来只字不提 有人称赞他是＂中国核潜艇之父＂ ＂中国核电站创建人＂ 他坚决反对 他说那是集体的智慧 他总是忘情地讲述自己的童年 讲述老百姓的养育之恩 在他的人生历程中 永远最难忘、最看重的 始终是救自己于危难的老百姓 他也记住了周总理当年的嘱咐： ＂你是海丰人 你姓彭 是彭湃的儿子＂ 他说有三个心愿 一是盼望祖国早日拥有更强大的核潜艇力量 二是盼望祖国早日成为核电强国 三是盼望早日实现中华民族伟大复兴 为这些心愿 他辛勤垦荒一辈子 一个人 两件事 一生情 从＂年龄最小通缉犯＂到＂中国最高机密＂ 这是一场不同寻常的逆袭 不只是他个人的逆袭 更是一个国家的逆袭 2021年3月22日 彭士禄在北京逝世 享年96岁 2021年3月30日 在《英雄核潜艇》的歌声中 彭士禄完成了他最后的心愿： 骨灰洒向大海 永远守护祖国的海洋 当一条鲸鱼在海洋中死去的时候 庞大的身躯会慢慢沉入海底 创造出一种完整的生态系统 可以维持上百种无脊椎生物生存 几十年甚至几百年 成为孤独海洋里最温暖的＂绿洲＂ 生物学家赋予这个过程悲壮的名字 ＂鲸落＂ 一念山河成，一念百草生 在世时 他们历经苦难，成为守护者 离开后 他们精神不朽，滋养着我们 无数的英雄，用无数的＂鲸落＂ 滋养着这片土地、这片海洋、这个国家 中央宣传部近日决定 追授彭士禄同志＂ 时代楷模 ＂称号 我们无法抵抗浪潮 但我们可以仰望灯塔 致敬彭士禄院士 精神不朽，事业永存 我们活在你的事业里 你活在我们的记忆里 作者：哨位君 本文部分素材来自于时代楷模发布厅公众号、中核集团、《彭士禄传》、新华社等