没事的时候，整理旧书也是一种不错的消遣——任意抽出书橱里面的一本书，抹抹皱折的书角，擦擦书面的尘垢，或者把书卷成半圆，然后拇指扣着侧面，嚓的一声，让长期挤压一体的页面伸伸腰踢踢腿，散发一种特殊的味道，曾经陶醉过的情节便一一浮现眼前。如同是对曾经阅读的一种回访。 偶尔还会从书中飞出一个惊喜，弹出一个故事…… 这不，这下飞出的是一张已经泛黄的老照片，不细看，还想不起这是哪两个帅哥了。 那＂廿岁影＂三字却勾勒出那时的一段故事来—— 那个时候，我们不追星，只是特别想拥有一顶军帽，不是津市街上随便可以买到的那种，而是真正的军人的军帽，因为只有那种军帽，洗过才能吹成一个圆球，用扣针扣着，晒在太阳下，坐等一个小时，就能重新戴上继续威武。也只有那种军帽，才能拿捏出自己喜欢的造型，戴上它，精神倍增，自觉伟岸无比。 生活有时候也很神奇，有些东西想着想着就真的得到了。 那年春节，本家兄弟毕承家回家探亲，专门赠了我一顶军帽，让我如获至宝！ 这总得高调纪念一下吧，于是我暗暗期盼着元宵节快点到来，因为那天是我儿时的玩伴毕家友的生日，而我俩都是前后几天年满二十，这不正好名正言顺的邀他去照一张二十岁的纪念照么？他果然十分乐意，他可能至今都不晓得我其实是要显摆我的那顶军帽吧。 和他成为至交，应该从七五年在彭山的小河门炸岩石共用一根抬杠起。 那时，一般是上午打眼装炮放炮，下午运输炸出来的石块。那些石块每块一般都有三四百斤重，运输工具就是一根麻辫（用黄麻编制成的像辫子一样的粗麻绳）一根抬杠，两人一组。 运输路段四五百米，是二十五度左右的下坡，尽头是靠近河码头上面的一个悬崖。两人的组合就要前面的人高些，抬杠才会平稳，不至麻辫滑动产生危险。两人分工也很明确，前面的人负责抬杠，后面的人负责麻辫，从捆绑石块到将石块翘下悬崖，配合必须十分默契。 最难的是两人必须合脚步，包括步频步幅，稍不协调，石块就会放肆摆动，人累得慌事小，石块掉下还会产生危险。现在常和我走路朋友奇怪我的步幅怎么那么大，我自己还莫名其妙，此时突然明白，可能是当时抬石块养成的习惯。 下雨天不上山，我们一般就窝在住户家里，编制整理麻辫，修理打磨抬杠，让麻辫长短更适度，让抬杠更光滑不伤肩。一切完成了，我们就并排坐着编制草鞋，编制的进度都那么高度统一。 长期的步调一致，让我们的许多生活习性都有了惊人的相似。看看这照片上一个随意的站姿，脚的张开幅度，手臂的收藏位置，服装的裁剪样式，除了裤子的颜色略微不同，其他的几乎出自一个模子，当然，那顶军帽又另当别论了。 不知道什么时候，他还特别钟情上了我的毛笔字，每年除夕，他都会买来红纸和墨汁让我给他写春联，那个代价，肯定比直接买两幅春联高，没有理由，他就要我写的，怪不？ 此后的日子，我们把各种协调都在发扬光大，就是从家里出发散步三四里路，去大队代销店买个小物件打个回转，都总能在一个习惯的地方相遇，那走路的步调一致，虽不能与军人相比，但我们也有我们的气度。 恢复高考之后，我和他慢慢走散了，这么多年来，我们的联系虽然少了许多，但只要一见面，就会有重回彭山采石的感觉，不需要说出，每个细节都饱含那种情愫。 战友有战友情可以同甘共苦，同学有同学情可以铭记终身，我们在劳动中凝成这种情感，也是这样浓得难以化开……