李汉松丨忆凯吉先生二三事

　　哈佛大学政治系李汉松
　　编者按：沃尔特凯吉（WalterKaegi），1937年生，罗马与拜占庭史泰斗，曾发起拜占庭研究学会、编辑《拜占庭研究》，长年执教于芝加哥大学东方研究所，著有《拜占庭与罗马的衰落》《拜占庭帝王希拉克略》《北非的穆斯林扩张与拜占庭崩塌》《拜占庭军队、社会与宗教》《拜占庭与早期伊斯兰征服》等。2022年2月24日，凯吉病逝。文中，李汉松回忆了学生时代与凯吉的交往，以为纪念。
　　3月底的风城才解除冰封，哈珀图书馆前的玉兰蠢蠢欲动，但春暖最快的还是学生的风闻言事。那年，芝加哥大学开了一门拜占庭帝国：公元6101025年，时间定在晚七时至十时，总归吸引了八九个学生，其中几位研究生趁教授未至，已经讲演起了学林轶史。一人道：凯吉脾气古怪，阴晴不定，诸生宜小心！另一人菩萨心肠，提前为我们这样读书不多的本科生选好了立于不败之地的论文题目：还是谈‘毁坏圣像运动’罢！这大约是老头子讲的这几个世纪中唯一可圈可点的事儿了！
　　一片切切察察声中，凯吉先生的拐杖声咚咚地到了，紧接而至的是一个颤颤巍巍的身影，一寸一寸向前挪。只见他白发稀疏得突兀，浮肿的双腿套着肥大的旧裤，本来虎虎生威的拐杖，首尾也一并磨圆了。我心中暗忖：这便是那个纵横四海，探访利比亚、勘察突尼斯、巡游伊拉克的当代希罗多德么？待他终于坐定，已花了五分钟。之后的疑难便是电闸开关和幻灯投影了。这些爱迪生时代前后的发明，他概无所知，偏偏又执意要用。我不巧坐在其侧，只得荣升助理，协办教务。真当侃侃而谈时，凯吉精神陡发，宏言叙史三个钟头，也不歇息。大抵是慑于脾气古怪的警告，第一堂课后鸦雀无声，无人提问，饶是我初生牛犊不怕虎，举手发言：据说赫拉克利特时代起，拜占庭便采用了军区制（），不知先生有意谈一谈么？不料却问得岔了，遭他一口回驳：许多学者毫无证据便宣称‘军区制’是赫拉克利特的发明，实属无稽之谈。你说的这个希腊词九世纪后才出现。更有一位名叫霍华德约翰斯顿的牛津教授，说此词源于蒙文。你看到了，我之所以没有布置你们读，是因为他的书太过古怪且危险。听到这里，博士生们点头更卖力了，仿佛根本知道这件事一样，又似乎悟到了出头椽子先烂的至理。
　　先生的坏脾气不止于批判歪理邪说。某夜，一群人闯入教室，信誓旦旦地要占用场地办社团活动，凯吉气得浑身发抖，挥舞着金刚杵一般的法杖要敲他们的脑袋，吓得众人抱头鼠窜。隐约之中，不知谁稀稀拉拉地鼓了几声掌，但余者或欲鼓又止，或反勇为怯，掌声便消停了。于是，关于雅穆克战役确切地点的研讨又重新开始了。又一次，先生家失窃，盗贼瞅准了他移动迟缓，破门而入，但凯吉不是唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息，而是挥舞拐杖与歹徒搏斗起来，最后落下个轻伤。
　　凯吉只认史料，其余六亲不认。一次，我读到他的老同学、执教普林斯顿的约翰哈尔顿教授在《拜占庭世界中的战争、国家与社会：5651204》第202页的一段叙述：公元970年，当巴达斯帕卡斯将军被派遣攻击罗斯人和他们的游牧盟友佩切涅格人时，先命约翰阿卡塞乌斯将军佯装退败，再伺机伏击之。我仔细考究，发现打这一仗的不该是巴达斯帕卡斯将军，而是巴达斯斯克莱罗斯将军才对，此巴达斯非彼巴达斯也。甚至在哈尔顿引述的那幅图卷里，也赫然写着。我问凯吉：是我错了，还是拜占庭史泰斗哈尔顿先生糊涂了？先生查证了一日后，斩钉截铁地答复道：是斯克莱罗斯，你说得对。大约是奖励我挑出了老友的错误，他从自己的收藏中择出了列奥执事的《历史》和列奥六世的《战术》借我，嘱我早读早还，如若影印，切不可毁坏书面。
　　毁坏书面、借书不还俱是大忌。先生的办公室一片狼藉，书海莽莽，毫无章法。但去得多了，听他指挥我找资料、修复书页，又渐渐琢磨出了门道，原来也是个蛇蟠阵撒星阵，胡乱堆砌之中有法可依，有理可循。期末写论文，我又借走他一部典籍，限期一日。当夜，我在哈珀图书馆逐字抄录希腊引文至凌晨五时，不知不觉昏睡过去。醒来已近晌午，眼前赫然一封催促信：时辰已过，请立即把书还到我办公室外的信箱！不然等你厚厚的论文来了，非堵塞不可！我终究还是把书和论文一同塞进了信箱。
　　从利比亚到叙利亚，从库尔德斯坦到基辅罗斯，凯吉大巡游过的拜占庭帝国交界面涵盖了时下冲突频发的欧亚非三大洲，他的夫人也曾在联合国驻突尼斯维和部队服役。先生虽深谙国际关系，却与屡猜屡错、屡错屡猜的政治科学家不同他从不轻易断言。大约因为亲历过政变和内战，他不把流血当作沙盘推演的儿戏。他生长于俄亥俄谷，个人政治观点却无人知晓，但我自有一段猜测。某日茶话后，他忽然问我：昨天校园里在吵些什么？我说：是总统候选人伯尼桑德斯来了，我去座谈，他狠狠地拍了我的后背一掌。凯吉向来自带三分怒气的面孔竟松动了，露出一丝微笑这是最确凿的证据。
　　作者与沃尔特凯吉
　　凯吉先生推崇过时已久的史家吉本和汤因比。他这辈学人亲受宏观史感召，亲睹学界细化分工，又亲手以严谨的新史学方法掩埋了哲学化、教育性、史诗般的旧史学传统。但举其宏纲，撮其机要，又不必剪裁浮辞的世界史终归是未了之情、不解之结。人到暮年，凯吉甚至有意为汤因比的《康斯坦丁普菲洛杰尼图斯与他的世界》平反。一日，我们谈到麦克尼尔的《汤因比传》，我问他：汤因比其人如何？他瞄了一眼我的领带皮靴，娓娓答道：总归是‘预科生范’（preppy）十足！在他这位学院派看来，汤因比正因不受专家待见，游离于传统学界之外，才著作等身。我趁机自称也有泅水多瑙河之志，游说他举荐我环欧游学。他挥笔立就一封推荐信，大意是向芝大官僚说明：此生必亲涉拜占庭帝国边疆从马扎儿草场到乌克兰草原，尤其是希腊北部和保加利亚学业才能更进一步，但希腊夏天太热，此诚不可不察也云云。这段不着边际的说辞竟神奇地为我赢取了不菲的游学金，得以遍访维奥蒂亚、塞萨洛尼基和见证过斯拉夫入侵、迁徙和战争的欧亚大地。
　　待再返芝城时，听说凯吉已在办理退休手续。我选了他的最后一门研讨课北非：从古代晚期到伊斯兰，再请他出山指导我一篇比较宋夏关系和拜占庭保加利亚关系的论文。他沉吟不决，顾忌自己不懂西夏文，更顾忌我现学现卖中古教会斯拉夫语，好劝歹劝终于同意。这大抵得益于他的中国情结：每当历数各国东亚馆藏，尤其是堪萨斯州纳尔逊阿特金斯艺术馆的中国文物，他便双眸生光，心向往之。后来，这篇字数严重超标、脚注比正文长的论文入围了中古史最佳论文奖，斩获了最佳国际史论文奖。据掌故渊博的博士生们说，一切非美国史的历史都叫作国际史，而中世纪史则指西欧中世纪史，总之，东罗马帝国一向受人轻视。大约是这个缘故，凯吉闻讯欣喜非常，庆功会时竟然步履维艰地来了，而我却迟到了。辅导员抓到我时，已急得满头大汗，说：老先生从不来系里参加活动，这次冲着你的面子来了，你却迟到了！他一直在用那根拐杖敲地面哩！我慌忙来见他，他直勾勾地盯着我，半晌吐出一句：你迟到了！又说了句：祝贺你！转身便走。我们熟知他的秉性，也见怪不怪。之后我读到他的评语，最后一句说：这篇论文抱负非凡，我读之艰难异常，大约是我懂一点点拜占庭和保加利亚，但全然不懂北宋和西夏的缘故罢。这竟是坏脾气先生学海一生，退休前为学生写下的最后批语。
　　我大学毕业时，他也搬出了办公室，藏书四散，分发给了学生。凯吉先生门下，仍在钻研拜占庭者屈指可数，多数随着学界潮流转了行，若干禀赋极高的弟子则读了法学院，已做了形形色色的律师，拼凑起来大约可以在君士坦丁堡开一家拜占庭律师事务所。但不知为何，他一向认定我要钻研拜占庭史，起码是世界中古史。他几番提起唐帝国和拜占庭军队的装备、战法、补给，比较两军适应环境气候的能力，遗憾自己无暇深入比较研究，言下之意是把这份志趣转寄予我。他既不知我也涉猎其他学问，也不知我在欧洲究竟做了些什么，更不知我离开母校后何去何从。起始，我逢年过节去信致意，他仍有回复，久而久之，也杳无音讯了。
　　三年前，我在英国收到他最后一封信，说他住在芝加哥南岸路的蒙哥马利老年寓所，夫人4月因癌症去世，已孑然一身。三日前（2月24日），凯吉先生过世的音讯传来。想到他的晚境艰难，自有一番滋味在心头。但见怀思威，眼前浮现出他明晃晃的手杖、慢吞吞的步子、乱糟糟的书桌，和老境已臻却虎视鹰扬的仪容，我便又意气陡生，振奋精神，提笔写下这段散漫的回忆来。
　　责任编辑：郑诗亮
　　校对：栾梦