林徽因暗讽，张爱玲鄙视，鲁迅看不惯才女冰心为何万人嫌？

　　我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个＂沙龙＂的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午……想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。
　　——冰心《我们太太的客厅》
　　文人相轻
　　冰心和林徽因两位民国出名的才女有着由来已久的矛盾，冰心在《太太的客厅》这篇文里虽然没有指名道姓，但那位矫揉做作，左右逢源的＂太太＂公认是把矛头指向了林徽因，据说这篇文章发表之后，林徽因给冰心送去了一坛子陈醋，作为对冰心撰文的回应，大概是为了告诉冰心：＂别酸了。＂
　　总之，矛盾是一直存在的，很多人第一次读到冰心这篇文章的时候会倍感惊讶，因为冰心写了许多针对儿童的作品，那些作品的风格大都是平和而温暖的，和《太太的客厅》中辛辣讽刺的文笔完全不像是出自一人之手。
　　冰心，这个笔名取自于＂一片冰心在玉壶＂，多年以来，读者对于冰心也差不多是这样一个印象，温和的，清正的。但是翻开民国文人的那段历史，你就会发现，冰心，即谢婉莹的人生大概比我们想象的要更丰富一点。
　　民国文坛，文人互怼是常事，以鲁迅、郭沫若、梁实秋、钱玄同这几个顶尖的刺头骂得最为出名，其他人也没有差到哪里去。冰心也同样是骂战的常客，被冰心攻击最多的便是上述的林徽因，两个人到底为什么有矛盾，到现在仍然是一桩悬案，反正两个人互相看不顺眼。
　　除了林徽因对冰心看不顺眼之外，民国最负盛名的张爱玲提起冰心，言语间也有些嫌弃，张爱玲说：＂如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。＂
　　格格不入
　　不过，张爱玲看不上冰心的文章，倒是很好理解，张爱玲是个现实主义女作家，她的作品都是华丽的袍，里头爬满了虱子，字字泣血，美丽，大模式又残忍。张爱玲本人也是自小尝尽人间冷暖，以至于养成了一副孤傲冷漠的性格。
　　但冰心与张爱玲恰恰相反，甚至和整个民国的画风都格格不入。民国是个新旧交替，人们迫切想要冲破腐朽枷锁的时代，所以大部分作家的文笔都像刀子一样，锋利尖锐，可是冰心的文笔以清丽婉约而出名，照张爱玲的话说：＂冰心的清婉往往流于做作。＂大家都被旧社会压得喘不过气来，偏冰心仿佛活在桃花源，这可不是不合时宜吗？
　　鲁迅也对友人说过，冰心的文笔很不符合五四以来的进取精神，她在那里满怀热情地书写着＂爱的哲学＂，但一个残忍的事实是，在民国时代，列强叩关，三座大山压的人民喘不过气来，这种时候一个名作家来鼓吹什么＂爱的哲学＂，其实相当没用，甚至是在逆时代而行。
　　1929年的时候，鲁迅到燕京大学去演讲，性格耿直的他站在台上便开始骂，把冰心那一派的文人骂了个遍，虽然没有点出来冰心的名字，但可巧冰心就在台下，夜里鲁迅给许广平写信说起这件事：＂我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。＂
　　鲁迅倒并非出于对冰心个人的不满，而是出于对她所代表的一整个群体的不满。打个比方来说，那会儿是大家饭都吃不起的年代，于是鲁迅等一众文人开始细究根源，批判剖析，要把让人吃不起饭的罪魁祸首揪出来，骂个狗血淋头。但是大家都这样做的时候，冰心这一派的文人却在写着花多么香，天多么蓝，生活多么美好，那可不是撞在了鲁迅的枪口上吗？是非黑白
　　但如果仅凭民国文人群体对于冰心的否定，就武断地说，冰心是一个没有才华的人，甚至是一个坏人，那也是不对的，冰心的错误大概在于不符合时代的需求，她文风形成的原因大概在于她的生长环境与旁人都不相同。
　　冰心是典型的大家闺秀出身，父亲是官僚阶层，优越的出身让冰心离人世间真实的苦难很遥远，她几乎从来没有为生活发过愁，也并不是一个努力进取，打破桎梏的性格。
　　所以冰心身上没有彻底的革命性，虽然她受到了现代的新式教育，但是她依然摆脱不了温室中花朵的个性。相比之下，林徽因和张爱玲都经历过颠沛流离的生涯，张爱玲遭受过父亲的虐待、母亲的抛弃，林徽因经历过宾大对女生的歧视，以及漫长的逃难岁月，这些经历摧残了她们的身心，却也催生了她们更加深刻的思想。
　　文章憎命达，这是大部分文人都逃不开的真理，越是苦难，越是深沉，经历了苦难的林徽因与张爱玲性格上带着刺，但是冰心却从未经历过，所以你不能指望一个温室里的花朵去理解鲁迅等人在为什么而努力，在她的生命中，她不曾看到过饥饿、死亡，自然也就对于苦难失去了同情。
　　就像大观园里的小姐们，永远也不会理解刘姥姥这种乡下人家的贫穷，纵有林黛玉那样的才华，也写不出关于底层人民生活的反思，小姐们看到的是＂盛世无饥馁，何须耕织忙。＂
　　冰心恰恰处在那样一个优越的环境里，她富有才华，可是在那个战火连天，饿殍遍野的时代，她的才华终究只能是一种矫揉造作。也许现代人更能对冰心的文字产生共鸣，她的不符合时代的文字，注定让她无法成为第一流的作家，但是她的才华，让她的文笔纵然不符合时代，也可以流传至今。