得知他殉职的消息，周恩来总理失声痛哭

　　1968年12月5日，周恩来总理正在中南海怀仁堂接见外宾。这时，一位秘书急匆匆地走进来，将周总理请到会场门口，对总理耳语几句。
　　周总理听到了他殉职的消息，当场痛哭失声。
　　他叫郭永怀。
　　1957年
　　苏联同中国签订了《国防新技术协定》
　　明确承诺向中国提供
　　原子弹数学模型和图纸资料
　　然而就在1959年
　　苏联政府单方面撕毁协定
　　撤走了全部在华的核工业专家
　　连一张图纸也没有留下
　　关键性技术的缺失
　　使得中国的核工业骤然间陷入瘫痪
　　在钱学森的推荐下
　　主抓原子弹研制的
　　二机部副部长钱三强
　　主动登门拜访了
　　中国科学院力学研究所副所长郭永怀
　　两人关起门一聊就是三个小时
　　正是这次会面
　　将郭永怀与中国的核武器研制
　　紧紧联系在一起
　　郭永怀临危受命
　　出任核武器研究院副院长
　　分管设计部
　　并出任场外试验委员会主任委员
　　组织力量开展
　　原子弹的结构设计、强度计算、
　　环境试验和引爆方式等
　　多方面的研究工作
　　郭永怀与实验物理学家王淦昌
　　理论物理学家彭桓武
　　共同构成了中国核武器研制最初的三大支柱
　　1962年
　　在指导原子弹研制的同时
　　郭永怀还受聘于国防部第五研究院
　　参与导弹的技术攻关
　　此外在北京同步进行的
　　人造地球卫星项目
　　也依然离不开他
　　郭永怀一人
　　横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域
　　因此他与其他人最大的不同
　　就是要频繁往返于各地
　　出于安全的考虑
　　周恩来总理多次叮嘱科学家们尽量不要坐飞机
　　但在郭永怀看来
　　飞机能节约很多时间
　　可以及时赶到每一个工作现场
　　他常对大家说：
　　＂我搞了一辈子航空，不怕坐飞机。＂
　　郭永怀最常乘坐的飞机型号是伊尔-14运输机
　　条件简陋安全系数低
　　坐在上面更是颠簸难耐
　　在所有航班时段中
　　郭永怀永远首选夜航
　　在飞机上睡一觉
　　白天又可以照常工作
　　1968年12月4日
　　在数月攻坚之后
　　热核武器研制获得重大突破
　　为了不耽误研制进度
　　郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京
　　参加第二天早晨的会议
　　当夜幕降临时
　　郭永怀从青海核武器研制基地赶到兰州
　　登上了飞机
　　经过十几个小时的飞行
　　于12月5日凌晨到达北京西郊机场上空
　　当夜大雾弥漫能见度很低
　　飞机下落过程中偏离了跑道
　　飞行员紧急将飞机向上拔升
　　然而机场高耸的铁丝网挂住了飞机的尾翼
　　机身顿时失去控制
　　向地面猛冲下去
　　机上人员除机长外全部遇难
　　当人们赶到失事地点时
　　空气中散发着呛人的焦糊味
　　事故现场
　　人们辨认出了郭永怀的遗体
　　他往常一直穿在身上的那件夹克服
　　已经烧焦了大半
　　而令人不解的是
　　他与警卫员牟方东紧紧地抱在一起
　　搜救人员奋力地将两具尸体分开
　　这时人们才赫然发现
　　郭永怀生前从不离手的那只公文包
　　就夹在两人的胸前
　　而公文包里的绝密资料完好无损
　　12月27日
　　也就是郭永怀牺牲后的第22天
　　依据那份在飞机失事中保护下来的最新数据
　　中国第一枚热核武器试验成功
　　郭永怀为之付出生命的梦想终于实现
　　＂胸中有誓深于海，愿将所学报祖国。＂在23位＂两弹一星＂元勋中，郭永怀是唯一一位在中国核弹、导弹、人造卫星三个领域都有杰出贡献的科学家，也是唯一一位在工作中以身殉职的科学家。
　　栏目主编：张武 文字编辑：杨蓉 题图来源：新华社 图片编辑：雍凯