1951年朝鲜战场，士兵报告演员侯宝林牺牲了，一旁的侯宝林懵了

　　1951年，在抗美援朝战场上，正向新溪行军的顾荣甫接到警卫连同志报告，战士说：＂有个相声演员牺牲了！＂
　　顾荣甫心中一惊：＂谁？谁牺牲了？＂
　　＂侯宝林！＂
　　＂不对啊！＂顾荣甫指着身边的人，＂这就是侯宝林！好好的啊！＂
　　一旁的侯宝林也懵了，问那战士：＂你再想想？是说相声的吗？＂
　　战士记不起演员的名字，却想起来一个更有名气的称呼：＂是小蘑菇！＂
　　顾荣甫再次确认消息之后，长叹一声：＂可惜啊！可惜！＂
　　图 | 少年常宝堃
　　小蘑菇是相声艺人常宝堃的艺名，他跟随第一批赴朝慰问团到朝鲜演出两个多月了，这一天本该是他回国的日子。
　　常宝堃的四弟常宝华，此时正在天津的剧团工作，他正盘算着大哥回国后，一家人好好吃顿团圆饭。
　　这天，他被领导叫到抗美援朝分会。常宝华到现场发现市长黄敬和各部门领导都在，其他来开会的同事全都站在那里望向他。常宝华心中突然有一种很不好的预感。
　　文化局局长钱杏邨见到常宝华说：＂我宣布一个很不幸的消息：常宝堃同志，在朝鲜战场上殉国了！＂
　　常宝华顿时眼泪落下来，他不敢相信这一切。出发前的大哥是多么意气风发，还开玩笑对弟弟说：＂我要去朝鲜给美帝国主义点颜色看看，你在家里稳住大后方。＂
　　所有的事情好像就在昨天，可那竟然是兄弟之间的最后一面。想到这里，总是笑容满面的常宝华带着哭腔，已是语无伦次。
　　常宝华晚年在节目中提到得知大哥死讯的场景，他回忆道：＂领导说常宝堃同志殉国了。我读书少，但殉国我知道，那说的是征战沙场为国捐躯的英雄。一个相声演员也值得这样说吗？我想，为这两个字，我的哥哥死得值了！＂
　　＂小蘑菇＂，不仅是常宝堃的艺名更是观众对他的爱称。在常宝堃刚会说话的时候，父亲常连安就带着他在张家口卖艺为生。常连安会京戏、会杂技还会一点儿相声，小常宝堃就跟着学了几段笑话。
　　常宝堃虽然没有经过科班培养，但是非常有相声天赋，不仅能把父亲教的笑话背下来，还会现场发挥一些段子，这在相声术语里也叫＂现挂＂。
　　有人为了逗他，假装不给钱，他就对着观众说：＂这位叔叔不是不想给钱，他是......＂
　　说着又到叔叔面前踮起脚，假装再听一遍：＂哦哦，他是因为我婶婶管得严呐！＂
　　观众们听了哈哈大笑，不一会儿，小笸箩里就收满了钱。
　　幼年常宝堃长得大嘴小眼圆脸蛋，还很爱笑。大家见这个小家伙长像喜人说话又甜，都很喜欢他。有人说，他就像张家口的蘑菇一样是个小宝贝，于是给他起名叫＂小蘑菇＂。
　　常连安看孩子是个好苗子，便想让他拜一位好师父。经人介绍他带儿子来到天津，拜在相声大师张寿臣门下。
　　常宝堃有天资、肯下苦功，再得名师指点，短短几年进步飞快，没过多久就成了＂名角儿＂。
　　那时，年仅15岁的常宝堃与20岁的赵佩茹搭档，两人一捧一逗，成就了对口相声的黄金组合。
　　小蘑菇不仅在茶馆里是台柱子，也是电台的常客，还录制碟片、接广告，可以说是家喻户晓。
　　常家从此在相声界站稳了脚跟，生活也越来越好。父亲在北京西单定居下来，常宝堃在天津创办了兄弟剧团，演出不断。
　　常宝堃少年成名，却懂得学艺先修德的道理。无论艺人多么被人轻贱，也要堂堂正正做人，对得起观众、对得起良心。
　　父亲和师父还曾教育他，相声演员要接近社会、接近群众，要想观众所想，这样的作品才能让观众有共鸣。所以常宝堃的相声总是能紧跟社会热点，针砭时弊。
　　1943年，日本侵略者让平民＂献铜献铁＂，汉奸便把百姓家中铜盆铜锅统统搜刮走。常宝堃痛恨侵略者，更痛恨为虎作伥的走狗汉奸，于是在相声《耍猴》中改了词：
　　＂咱俩耍猴，有个条件，我得把你的头当锣敲。＂
　　＂你的锣呢？＂
　　＂都献铜了！＂
　　观众们平日里敢怒不敢言，现在被常宝堃说出心中所想十分解气，全都拍手叫好。可是汉奸听了却无地自容，第二天，常宝堃就被警察抓走。
　　被家人用重金保释出来以后，常宝堃又编排了讽刺敌占区物价飞涨的相声《牙粉袋》。这次，没等到第二天，他刚下台就被抓走了。
　　被日伪警察抓走的日子可不好过，日日痛打、受尽屈辱，可是常宝堃仍然不低头。
　　日本投降后，国民党反动派也来搜刮人民，常宝堃再次创作讽刺反动派收敛苛捐杂税的《打桥票》，还拒绝参与反共宣传。
　　结局想当然又是被抓、被毒打，以至于她的妻子每天提心吊胆，尤其是害怕来敲门的警察。
　　新中国成立后，劳苦大众翻身做主，这在艺人身上表现更为明显，他们获得了身份和地位、平等和尊重，还有了一个共同的名字——＂文艺工作者＂。
　　常宝堃感恩共产党和新中国，认真编写了很多歌颂新社会的相声段子，仅仅是《猜灯谜》就被他翻新过数次，十分受观众欢迎。
　　1951年初春，天还冷着，常宝堃风尘仆仆地来到北京西单父亲家中。奇怪的是，台上能说会道的小蘑菇今天见了父亲竟然吞吞吐吐。
　　知子莫若父，常连安不等儿子开口就问：＂你是不是想去朝鲜？＂
　　原来，常宝堃听到消息，很多北京艺人报名参加赴朝慰问团，不过这次并没有组织天津艺人。于是常宝堃想主动请缨，又怕父亲不同意，正不知怎么说，却让父亲先猜到了。
　　＂您是怎么......？＂
　　＂我还不知道你啊！＂常连安看着儿子说道，＂侯宝林他们都去了，你还能坐得住？去吧！＂
　　后来，常连安回忆说：＂我不舍得让儿子去啊！但他的性格和想法我知道，他已经决定了，我劝他也没用！＂
　　图 | 常宝堃、赵佩茹
　　告别亲人后，常宝堃在北京和其他艺人集合。这次的慰问团共有575人，团长是廖承志。常宝堃担任曲艺服务大队第四中队队长。
　　慰问团到达丹东后，在鸭绿江边整装待发。在那里，河对岸的炮火声听得清清楚楚，美军的飞机时不时就会过来侦察。
　　部队给慰问团发放军装、食品和赴朝指南，还进行了几次军事演练。
　　常宝堃望着鸭绿江对岸紧张又激动，像个大孩子一样偷偷跟部队领导说：＂我们穿上了军装、带上了军帽，能不能再配把枪，给美军飞机来上两梭子？＂
　　领导见他不摸枪不甘心的样子，递给他一把发令枪，说：＂两梭子可不行。这个给你，一会儿指挥队伍的时候发信号，这样也算你打过仗了。＂
　　常宝堃接过枪，高兴地握在手里：＂行行行！不打一枪，回去怎么说来过战场啊！＂
　　＂你这么大人了，还跟个孩子似的！你还是中队长呢！＂部队领导又一再嘱咐他，＂跨过鸭绿江可就不一样了，要一切注意安全！胜利归来！＂
　　＂保证完成任务！＂常宝堃学着样子敬了一个军礼。
　　4月8日，赴朝慰问团进入朝鲜，之后又兵分几路去不同的地方慰问演出。常宝堃带领的第四中队一直走到了三八线附近，那里是朝鲜战争的中心战场。
　　到达朝鲜以后，常宝堃发现这里与想象中的差距太大了，枪声炮火好似家常便饭，流血伤亡每天都会发生。为了安全，演员们平时都要在茂密的树林里给志愿军演出，一旦遭遇突袭就可以立刻隐蔽起来。
　　一天晚上，他们正在树林里演出，突然敌机掠过，扔下几颗照明弹，部队领导赶紧叫演员们钻进防空洞隐蔽起来。
　　常宝堃进到防空洞里却发现战士们还在外面，一个人也没有进来。问了部队领导才知道，这只是美军的试探，暂时不会真的袭击，战士们早都不怕这些了。
　　常宝堃听了非常感动于志愿军的无畏精神，他向领导说：＂战士们不怕，我们也不怕，继续演！＂演员们一拍即合，走出防空洞继续演出。
　　常宝堃还临时＂现挂＂：＂咱们得感谢老美啊！天黑了知道大家看不清楚，给咱们按了几个临时电灯。＂战士们笑了起来，刚刚的紧张气氛消散开来。
　　图 | 常宝堃、赵佩茹为志愿军演出
　　常宝堃作为中队长，责任也更大，要组织排练演出，要关照年纪大的艺人，要帮助司机隐蔽汽车，可谓事事尽心。
　　在敌军轰炸时，他还曾不顾自己的安全保护道具和乐器。赵佩茹急忙拉他进防空洞，常宝堃却说：＂这些道具要是炸坏了，咱们就没得演了，那不是白来朝鲜一趟吗！＂
　　常宝堃在朝鲜两个月，穿着和志愿军战士一样的衣服，吃一样的饭，每日同战士们一起负重行军，住山洞渡冰河，渐渐地把自己也当成一名光荣的志愿军。
　　刚开始他听着炮声还战战兢兢，后来晚上被炮声吵醒也不觉得怎样，裹好被子翻个身还能继续睡。
　　1951年4月23日，第一批赴朝慰问团完成演出任务即将回国。大家收拾好行李，三三两两地坐在一起闲话家常。
　　午饭后，常宝堃端着茶杯来赵佩茹屋里商量新作品。突然，美军的飞机来袭！一连串轰炸后，简陋的民房不堪重负，眼见就要倒塌，常宝堃和赵佩茹跑出屋子寻找掩体隐蔽。
　　而此时，敌机还在上空盘旋并且疯狂向下扫射，演员们匆忙躲避。子弹像雨点般打下来，其中一颗好像瞄准了常宝堃一样，正射中他的额头。
　　＂蘑菇！＂
　　赵佩茹看到搭档中枪，失声呼喊。他想抱住要跌倒的常宝堃，却被子弹打中了胳膊，两人一起倒在地上。
　　赵佩茹忍着剧痛，一边擦拭常宝堃脸上的血迹，一边哭喊着：＂蘑菇！蘑菇！你睁眼啊！你说话啊！＂
　　可是，常宝堃再也听不到自己搭档的声音了，这个29岁的生命已经永远逝去。
　　考虑到常宝堃的名气和影响，他在朝鲜战场上牺牲的消息并没有马上公示。而是等常宝堃遗体回国、市政府在做好各项准备工作后，才于5月15日公祭。
　　据统计有八十多万市民参加了公祭，是当时天津人口的三分之一。
　　公祭三天后，出殡队伍浩浩荡荡地出发去殡仪馆。一路经过的街道，两侧店铺全部关门歇业，商家在路边设了免费的茶水桌供人休息。
　　很多喜欢常宝堃的市民们跟着队伍为他送行。有人拿着白花，有人举着挽联，人们为他的英年早逝感到太惋惜了。
　　一位老太太痛哭着说：＂我听了小蘑菇那么多年，现在小蘑菇没了我还听谁啊！我把话匣子都砸了！＂
　　＂话匣子＂就是收音机，那时候收音机绝对是巨资才能买到的，可见她是有多么伤心欲绝，她已经把小蘑菇当成亲人一样。
　　常宝堃的长子常贵田当时只有9岁，他打着白幡、穿着孝衣，跌跌撞撞地走在队伍最前面，眼泪几乎流干了。
　　白幡和孝衣也是传统相声《福寿全》的道具。从前若有贫寒的老艺人去世，没钱发丧，常宝堃就借这个节目向观众募捐，他甚至身穿孝衣跪在台上给观众磕头。人们被常宝堃的真情打动，纷纷伸出援手，把钱扔到舞台上。
　　仁义如此的常宝堃怎么也想不到，这身孝衣竟然这么早就穿到了自己儿子身上。一位姓郭的高个子警察心疼孩子，看他累得走不动了，就一路抱着他走。
　　后来政府授予常宝堃人民艺术家光荣称号，并追认为烈士。拥有这样称号的相声演员至今也只有常宝堃一人。
　　图 | 常贵田、王馥荔、常宝华、田华、谢晋
　　常宝华安葬大哥以后，决定继承大哥未完成的使命：＂我要去朝鲜！我要去当兵！哥哥死了，弟弟上！我要让他们看看，中国人是多么顽强！＂
　　除了常宝华，全国各地还有很多文艺工作者踊跃报名加入赴朝慰问团，其中还包括梅兰芳、常香玉、周信芳等等著名演员。他们分别于1952年8月和1953年10月赴朝，人数总和超过六千人。
　　从朝鲜慰问演出回来，常宝华入伍参军，终于实现自己的理想，也告慰了大哥。常贵田受父亲和叔叔的影响，也在16岁的时候参军，进入海政文工团，和四叔常宝华既是战友又是搭档。
　　常宝堃没有留下什么遗产，只有他的艺术风格和艺术德行深深影响着常家一代又一代，使常氏相声成为中国最大的相声世家。
　　虽然常氏最初的三代艺人众星陨落，但第四代接班人常亮、常远、杨凯已经陆续站上舞台给观众们带来欢乐。
　　现如今，小蘑菇常宝堃已经去世70年了，他的墓在天津烈士陵园中，是那里唯一一位相声演员。常宝堃生前就在战场上给战士们说相声，死后还是如此，这应该也是他最想去的地方吧。