二三零

　　很多时候，我希望人生的后八年只是我十岁时做的一场梦。江淮地区的冬天，雪并不是常客。前几天天气预报说安徽要下暴雪，结果地温太高，半个下午大雪纷飞之后也没有积雪。我拉开窗帘，额头抵住冰冷的玻璃窗，使劲朝上面呵气，看着一块块黑色污渍的周围蔓延开模糊不清的白。我已经很久没有打过雪仗了。没有等到雪，我趴在桌上睡了一觉，醒来的时候天色已沉。桌面上压的大学英语精读课本被压得皱巴巴，旧旧的彩铅散落在抽屉里，格言和读者杂志在最深处冬眠。我翻开一本，灰尘呛得我咳嗽。书上有自己青涩的笔迹，有涂鸦，有撕去的一角，就像是被我狠狠揉皱过的日子，与彩铅的梦想一起蜷缩成一团，永远被埋葬在这里，一点一点腐烂。又到了该吃药的时候，我浑浑噩噩地站起身，摸了摸自己的脸，手上全是眼泪。我不记得自己在哪里读到这句话的了：我的一生，就像一个暗无天日的房间。想一想自己去往北京后的日子，像做了一场噩梦。糟糕的高考结果，家人间关于填志愿的争执，我最后的妥协。我收拾行李，把所有的不羁和骄傲锁进箱子，把所谓的理想碾成粉末，跪倒在现实面前，也紧紧关上了自己内心那扇本来就沉重的门。异乡的夜色并不温柔，北风也更冷冽，但我不在意，因为我本身也是非常冷漠的人，我觉得自己甚至不需要任何爱也可以活下去。我的冷漠是一块坚冰。当一个人选择自我封闭，到底是没人能救得了。反正，我热爱的，终究都会失去。我的人生似乎缺了一个少年时代。每一年回到曾经的初中和高中，看着学弟学妹如含苞待放的花蕊沾染了春天第一滴露水那样清透，我都会很羡慕。推着自行车，牵着手，在参差树影里追逐奔跑的，野蛮生长的，此间的少年。而我好像是直接从懵懂幼稚的童年一下跌进了深渊，变成一个迷糊着双眼，拖着沉重躯体，没有任何热情的油腻的成年人。从没感觉自己有过特别朝气蓬勃的时刻，相反，好像一直挣扎着，和抑郁斗争，屡战屡败，屡败屡战。北京今年下了好几场雪。故宫雪盛，红墙黄瓦在皑皑白雪掩映下透出清冷的美感，静谧而庄重。可我们哪里也没去，赶上期末考试周，我在图书馆门口堆了一个特别丑的小雪人，在雪地里写下了她的名字。离开北京前，她对我说：你一定要回来，我们等着你回来。我知道这可能没法实现，但我必须要答应她。我说，好的，我一定会回来。我不愿意再休学，不愿意回到所谓的家乡。出发前的一晚，我和她和平时一样去食堂吃了烤肉饭，回来的时候凉风习习，清冷的月色朦胧地洒落下来，仿佛一块吸饱了水分的浅黄色海绵，浅浅地呼吸着。我们俩一路无言。我看着她的侧脸，干净利落的自然卷短发，微微卷曲的发尾被轻轻的呼吸吹动，每一次呼出的白雾像小小的云朵在晚风里弥散。她深黑色的眼睛像是明澈的湖泊，骨节分明的手指划过我的头发的时候，感觉像脆弱的飞鸟在云层穿梭。我是这么喜欢她，喜欢拥抱她瘦弱却温暖的身体。又可爱又酷的女孩，像是用香辛料、糖和辣椒粉混合着苏打水做成的，一想到她，总是希望用一些美好又甜蜜的词汇。但我不能说出口，我如果无所谓像开玩笑般说我喜欢你，并不会有人在意。然后我就可以跟着大家一起哄笑起来，就像刚刚看完一场滑稽的独角戏。毕竟，喜欢上自己的室友这种狗血情节，想一想我都会觉得实在过于糟糕。而我总是有能力，把自己的生活过得很糟糕。很多很多次，我想去牵她的手，但一直到寝室楼下都没有。因为我知道，我不能。不再继续靠近，是我唯一能给的温柔。村上春树说，因为我爱你，所以时常想和你道歉。我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、自怜、绝望。我自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。而我不想要你救我，我想让你去有阳光的地方。1月底以来武汉的肺炎爆发，一直蔓延到全国。人人自危，仿佛爆发的是僵尸病毒。我刷着微博，看着最新疫情里令人心悸的数字不停增长，看着大半个中国地图以惊人的速度变红。昨天出门吃蛋炒饭，我听到邻桌两个大叔一惊一乍地聊天，说是合肥这里也已经有三个疑似病例了。他们的勺子刮着盘底，发出刺耳的声音。我安静地咽下最后一口火腿，推开门抱着满怀寒风，冰冷的雨水落进我赤裸的眼睛。也许那个病毒很遥远，也许我和那些不幸逝世的感染者没有任何关系。但是那一刻，我的心脏像被一只手狠狠攥了一把，很疼。人为什么会如此无力，我们的悲欢为什么会如此渺小？大家都想活着，我也是。我仅仅是想普通地活着，普通地死去而已啊。我仅仅是想和任何一个正常人一样，好端端地回到北京，上学，读书，仅此而已。耳机里放着毛不易的歌，我喜欢他的声音，温柔、干净。仿佛是一首安静的诗，低吟浅唱着，点亮我眼里无边的黑暗。想起了品学网，还有那个我五年前注册的账号。登录上，我随意浏览了几篇文章，却看见了成年人的世界。也许成年人的世界本来就很残忍，本来就意味着无数的妥协。所有我们曾经听说和仰望的，一旦自己开始经历，就不会觉得很酷。感觉心脏深处像是被什么东西击中一样，像一个玻璃球从中间裂开，碎成无数块，疼痛、干脆。我十岁的盛夏，有一天周末没有作业，我快乐地和伙伴在街上疯了一个早晨，午后回家筋疲力尽，直接倒头就睡。睁开眼睛的时候已经是夕阳西下，那种无忧无虑的感觉无法复刻，回忆起来也过于陌生，好像是太平洋里一个遥远的岛屿，我仅仅记得它的名字，却再也无法描述它的模样。有时候，我希望人生的后八年都是我十岁的时候做的一场梦，睁开眼睛，发现一切如常。夏天的喧嚣里，热风穿堂而过，我趴在小电扇前，把有点被汗湿的头发用彩虹色发绳一把盘住，举着一根酸奶冰棒，手边一碗绿豆汤，裙子上全是油画棒的画痕。然后路灯睁开惺忪的睡眼，亮起了万家灯火，我在背包里装上竹笛去上音乐课，掏了几个硬币下课以后买热腾腾的煎饼偷偷吃。所以以上所有内容和标题其实并没有联系，写作对我而言其实已经成了一场胡说八道。我说过，很早之前我就丧失掉了写作的能力，可能我一直也没有那种东西。我正在听的那首歌名字叫《二零三》，我住的寝室的名字叫二三零。许多年之后在哪里安身是否还能拥抱这样的温存其实我知道与你而言我只不过是个匆匆而过的旅人我拉上了窗帘，重新泪流满面。