有没有一瞬间让你觉得他她其实很可怜？

　　挺怕我爸的。
　　五大三粗的中年男人，脾气急，性子烈，骂起人来脸红脖子粗，他站在原地一声吼，我就条件反射的打哆嗦。
　　有一回他喝了酒午睡，躺在床上轰隆隆打呼，我妈示意我拿被子给他盖上，我颤巍巍走过去，手一抖被子就兜头砸了下去，我爸腾的一声坐起来，还没开口我就抹着眼泪哇哇大哭着夺门而出。
　　我成年之前，长年呈鹌鹑状面对我爸。在我的认知里，我爸就是灭霸，是威震天，是伏地魔，是尾巴两米长的霸王龙，是打个喷嚏就能引发我脆弱心灵海啸的深海巨妖。
　　大多数时刻，我们更像同处一室的陌生人。除了必要的交流，我们会默契的划分各自活动区域，避免相对无言的尴尬。
　　我一点也不清楚，我爸到底喜不喜欢我。
　　上大学之后交流更少，我爸的身影只会在我和我妈视频时潦草略过，我妈偶尔让他跟我说两句，他总会摆摆手:＂有什么好说的，不说不说。＂
　　我就松一口气。
　　挺好的。说实在的，我也不清楚我自己喜不喜欢我爸。
　　我们父女，没有共同话题，没有感情交流，似乎天生就在楚汉两界，中间横亘一条大河，大家闷着头各活各的，谁也不曾逾越。
　　后来的一节表演课上，和老师聊天，聊到我爸，老师说她最近想写一剧本，主角的工作刚好就是我爸从事的职业，所以希望可以和我爸交流一下，听听我爸的故事，用来丰满人物形象。
　　我为难的说好，在此之前我几乎从未向我爸提过要求，我有种莫名的抗拒，宁愿委屈自己，也不想麻烦我爸。
　　踌躇了整整两天，我终于措好辞，两眼一闭按了发送。末尾加了句，这是老师给的任务，希望爸爸配合完成。
　　半晌，我爸回了句好。
　　当天下午，我坐在教室上课，手机嘟嘟响，我拿起看，是我爸。
　　他不会打字，就手写了密密麻麻八页草稿纸照相发过来让我发给老师。他从工作讲到家庭，从苦讲到乐。用词直白，错字连篇，小学生作文儿似的流水账写法，中年男人的认真劲儿满当当往外溢。
　　他写到有一回他下乡办公，拆除土地违规建筑。被一群村民拿着锄头追打，他长的胖，跑不脱，太阳底下跑了两公里，躲到玉米地委屈的抹眼泪。
　　他写到有一回他被领导批评，没人能倾诉，一个人在楼下坐到半夜才回家。
　　他写到我妈，他说他觉得对不起我妈，没能给她更好的生活。
　　他写到我，他说他有一个乖巧的女儿。
　　他女儿不爱说话，但他知道她早恋，逃学，上网吧，他说他女儿表面温和，其实骨子里都是叛逆，随他。
　　他说，我的女儿是一个很棒的孩子，她又聪明，又伶俐。她比我强，她是我的骄傲。
　　他末尾认真的写着:＂不够的话我继续写，愿老师给xx（我本名）一个好成绩。＂
　　火炉般六月天里，我坐在教室翻看我爸的消息，鼻腔酸到眼眶，眼泪就往外洒。
　　我想象到他端着大肚子，艰难的坐在我家矮小的书桌前写字，一下午马不停蹄写了八页草稿纸，只因为我的一个要求。
　　我想象他三伏天去办公，荒地里逃命，一个彪形大汉藏在玉米地里无声的哭泣。
　　我想象他的每一个艰难时刻，低头哈腰听领导的训斥，满脸通红和村民争执，为了让我上好中学，拎着礼物毕恭毕敬去敲校长的门。
　　我想象他每一个想亲近我的时刻，都被我巧妙的避开时他落寞的神情。
　　我想象他的样子。
　　白发丛生，肤色斑驳，手掌厚重坚硬，眼角微微下垂，和每一个老去的父亲没有什么两样。
　　我想象他约摸是刚下班，他坐在小板凳上想着要完成闺女的作业，于是认真的写到:
　　＂这就是我的故事，我很爱我的一家。＂