作者：毓肥 东部时间 2 月 2 日，美国春晚——NFL 橄榄球大联盟总决赛于迈阿密硬石体育场正式上演。 本届超级碗依然有着无数看点：50 年后再次打进超级碗并首次捧杯的堪萨斯酋长、两位拉丁天后詹妮弗·洛佩兹和夏奇拉的 15 分钟中场秀、历史上第一个 25 岁之前就拿到超级碗和联盟 MVP 的四分卫马霍姆斯，等等。 但作为汽车媒体，我们今天首先来聊聊超级碗上的汽车广告。 本届超级碗的广告价格继续创下历史新高，30 秒的广告售价 560 万美元（2019 年为 451 万美元）。 而即使广告费暴涨超过 20%，2 月 2 号当天的广告位也早在去年11月就已被抢购一空。汽车行业最终抢得 8 个广告位，比去年的 5 家有明显增加。其中一共包括奥迪、保时捷、福特、GMC、丰田、现代、起亚、 JEEP 等车企。 车企在超级碗投放的广告自然是当家车型，比如丰田的汉兰达、奥迪 E-Tron、保时捷 Taycan、现代索纳塔等等——对了，今年超级碗 8 个汽车广告位里面有三个半交给了纯电车型——JEEP 还在新一代角斗士 Gladiator 广告内发布了一款电动自行车。 但今年的 GMC 似乎有点特立独行，他们请来篮球巨星勒布朗·詹姆斯拍摄的超级碗广告，目标居然是一款已经停产了 10 年的老家伙。 全新悍马，现以电动形式呈现 上面这段短短 30 秒的广告，提供的信息量可不少。 第一个数字是 1000 匹马力，广告里应景地给出了万马奔腾的壮观场面。 汽车电动化浪潮下，最明显的是参数变化就是动力。历经 12 年之后，新款悍马的动力参数已经进化到原来的 2.5 倍，动力总成也从 2008 年的 6.2 升自然吸气大 V8 进化到电机组合（肯定不止一个电机，但 GMC 并未透露有几个）。 Model S Raven 已经将百万级四门五座轿车的马力提升到了令人咋舌的 750 匹。如今悍马也顺理成章吃上时代红利，不仅体型上犹如洪荒巨兽，心脏也更加澎湃有力（2008 款悍马 H2 动力为 400 匹，2004 柴油款 H1 只有 190 匹）。 第二个数字是 11500 磅·英尺扭矩，转化为牛·米单位大概是 1.56 万牛·米。 当然，和当年马斯克宣传 Roadster 2020 时一样，这个扭矩数字还要除以减速比。Roadster 2020 实际上的减速比接近 10，所以电动悍马实际扭矩大概率会是 1600 牛·米左右——于美国军队中服役的 2004 款 H1 已经号称拥有 4 吨级别的拖拽能力，装上扭矩暴涨的电动机之后应该会让悍马的拖拽能力更上一层楼。 第三个数字是 0-96 公里加速仅需 3 秒。 有特斯拉 Cybertruck 珠玉在前，一辆 3 吨级别的多地形猛兽可以达到超跑级加速性能，在 2020 年之后的汽车世界里已经不足为奇。但 Cybertruck 面世仅一个季度之后，就有传统厂商跟进，GMC 这次速度不错——一个冷知识是，12 年前的末代悍马 H2 百公里加速还需要 10 秒。 除此以外，GMC 还用詹姆斯势大力沉的碎框暴扣，暗示电动悍马依然有着无与伦比的征服能力。 在另外一则视频中，詹姆斯这样形容自己对悍马的感情：「我与 GMC 合作推广电动悍马是非常合适的，因为大家都知道，我从高中开始就非常喜欢悍马。因此我也非常荣幸可以代言全新一代的电动悍马，车子本身也许是很安静的，但性能参数自然会发出有力的声音。」 唯一可惜的，是这则名为「Quiet Revolution」的广告中并未展现电动悍马的车身轮廓，仅仅在广告最后给出了前脸的惊鸿一瞥。 自然吸气时代硕大的竖条状进气格栅被更精致的镀铬「HUMMER」装饰条取代，但整体线条依然硬朗分明，并且吸取了本世代 GMC 自家皮卡的设计元素。 值得庆幸的是，GMC 并不会让大家等太久，3 个月之后，准确的说是 5 月 20 号，电动悍马的发布会就将在通用集团位于密歇根州的底特律 Hamtramck 工厂举行，具体的交付时间则定在了 2021 年秋天。 尽管现在距离交付还有超过一年半的时间，但 2021 年秋天却正好是特斯拉 Cybertruck 三电机版本预计交付的日子（原定 2022 年底交付，马斯克称由于订单较多，所以提前了三电机的交付日期）——所以可能是十几年来第一次，大家可以看到特斯拉和友商的相同定位车型同时上市。 但正是因为过于凶猛而早早沉寂的悍马，可以在 10 年之后重新以电动之名重生吗？ 悍马的过去 悍马并非通用集团一手打造，发明了悍马的，是 AM General，一家专业生产重型汽车的美国车厂。 时间倒退回上个世纪 70 年代，美国陆军在越战之后开始着手研发新一代陆用轻型多用途军车，首批参与试验的车型就包括了 AM General 的 XR311，以及兰博基尼的 Cheetah（也就是后来中东土豪标配的 LM002）。 遗憾的是两款车型都没有通过美国陆军的测试，兰博基尼老爷子出了名的暴脾气，索性自己捣鼓 LM002 去了。而 AM General 则没有气馁，在 XR311 的基础上，将发动机从后置改为中置，并且加宽车身，加装全时四驱系统，这就是第一代悍马的雏形，HMMWV（High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle，高机动性多用途轮式车辆）。 真正让悍马为民间熟知的契机，是 1991 海湾战争。当时 HMMWV 们承载着美国陆军人员物资运输和通信联络等多种任务，不仅表现出了良好的越野机动性，其硬朗帅气的外形也圈粉无数，AM General 因此决定将 HMMWV 民用化。 1992 年，HMMWV 的民用版 H1 车型正式下线，并改名为 Hummer（轰鸣者），这才是我们在大街上能看见的「悍马」。悍马的美国第一铁粉施瓦辛格，在悍马下线当天就提走了两辆 H1。 H1 沿用了 HMMWV 的整体结构和动力总成，但也正是这样，导致 6.5 升柴油增压发动机和 2.2 米宽的车身在城市道路中举步维艰。所以 H1 虽然个性鲜明，但也最终在 2006 年宣告彻底停产。 1999 年通用正式收购 AM General 之后，于 2003 年基于雪佛兰 Suburban 打造出新一代的悍马 H2。相对更小更灵活的车身尺寸搭配 6.2 升 V8 自吸引擎，让 H2 虽然不再像 H1 一样震慑四方，但却更亲民体贴。 悍马 H2 随后悍马品牌还推出了尺寸更小的 H3，甚至混动版 H3X，但无奈新一代 Suburban 平台研发期间恰逢美国经济危机，壮士断腕的通用决定放弃悍马品牌。我国腾中重工 2009 年试图收购悍马品牌无果之后，2010 年 2 月，悍马品牌正式宣告死亡。 悍马 H3 复活一个品牌需要足够大的勇气和财力，因为暗淡的商标往往意味着一种战略的失败，比如萨博选择了极佳安全性而牺牲了研发成本，或者悍马本身这样，选择了极度凶悍的尺寸和汽油发动机，而放弃了后期使用成本和出行便利。 所以为什么通用要抹掉悍马十年的蒙尘，让巨兽重见天日？ 通用的未来 「We can’t get away with vaporware（我们不会空谈幻想）.」 这句话来自 1 月 28 号的 Mark Reuss，通用集团总裁。他在当天接受《Electrek》采访的时候还说：「我们下一代的纯电车型会从销售即日起开始盈利，这是市场规模带来的，不会有任何亏损。每一辆下线的（电动汽车）都会盈利。」 这里插一段话，通用下一个世代的纯电平台将会命名为 BEV3，凯迪拉克的首款纯电车型将会是 BEV3 平台的首款量产车型。 距离金融危机整整一个地支轮回之后，通用似乎对下一个时代重新充满了信心。2019 年的通用过得四平八稳，前三个季度的财报，各项数据同比都只上下浮动了一两个百分点。稳住脚跟之后，美国汽车巨人开始将眼光投向下一个时代。无论是电动化，还是自动驾驶，通用都致力于成为头号玩家。 特斯拉的光芒普照大地，但很少有人知道，通用才是美国第一个普及电动汽车的厂商。Volt EV 和 Bolt EV 两款车型在相当长一段时间里都排在美国电动汽车销量榜的前列，直到 Model 3 再次改变世界。 Bolt EV 但长时间在平民车型中摸爬滚打，明显不利于通用「Great Again」的野望。 当地时间1月27日，通用正式宣布将会投资 22 亿美元，将其位于底特律 Hamtramck 地区的组装工厂（也就是 5 月 20 号电动悍马发布会举办地）改造成通用集团旗下首间纯粹用于生产电动汽车的工厂。 电动悍马顺理成章地成为全新工厂的第一款量产车型，除此以外，这家工厂还会承担制造通用旗下自动驾驶公司 Cruise 首款量产自动驾驶无人商用车 Origin 的责任。 早在 1 月 22 日，这辆未来感十足的 Origin 发布的时候，Cruise CEO Dan Ammann 就曾说过，「Origin 是一辆已经完成了工程设计，准备投产的成熟车型」——仅仅 5 天之后，通用就宣布了量产计划，速度不可谓不快。 Hamtramck 工厂负责组装，那么电池呢？ 去年 12 月 5 日，LG 化学和通用达成协议，将在俄亥俄州地区各自投资 10 亿美元，共同投资超过 20 亿美元，建立一间电池工厂，为通用旗下各品牌（包括雪佛兰、凯迪拉克、别克、Cruise 等）的电动汽车提供动力电池。 两个月 40 亿美元级别的投资，并且在「美国春晚」投电动汽车广告，通用转型的决心可见一斑。用总裁 Reuss 的话说，「General Motors has to not so much talk about it, but actually show people（通用不会说太多的话，我们只会展示给人们看）.」 结语 去年以来，以 BBA 为首的传统车企纷纷推出纯电车型。先不论产品力，他们在产品宣发的时候的口径却是相当统一：「在成为一辆电动车之前，它首先是一辆奔驰/奥迪/保时捷。」 包括这一次电动悍马正式登场，GMC 依旧用了类似的套路——电动的悍马依然是悍马。 保持品牌灵魂自然是好事，但一个扎心的问题是：如果奔驰/奥迪/保时捷的电动车，最大特点就是奔驰/奥迪/保时捷，那么特斯拉的电动车最大的特点是什么？ 回答这个问题并不难，特斯拉之所以可以在一年交付超过36万辆均价5万美元以上，最高价格 10 万美元的纯电汽车，很大程度上是因为特斯拉的技术目前依然独占鳌头。 但由此引申出去，这个问题本质上是在问：电动时代，品牌灵魂还足以弥补技术的落后吗？ 通用用一条电动悍马的广告证明了决心，并用巨额投资和自动驾驶公司为自己的决心背书。我们也能看到电动悍马的参数，并不逊色于同期的特斯拉皮卡。 是时候甩开膀子干一场了，do it or die。