文图 逐相 4月29日，福州协和医院移植仓，林晖吃过午饭后和父母聊天，身体虚弱的他半小时后觉得累，便枕着胳膊休息。 如果必须有一个人变难看，最好还是让爸爸来。 住在移植仓里的林晖思前想后，还是打算让爸爸剃光头进仓照顾他。他想念妈妈，平时和妈妈交流更多，其实很希望妈妈能进仓陪伴。但看着妈妈的一头秀发，刚上初二的他还是不忍心。他不愿妈妈变成光头。 这是2021年4月的事。 家住福建莆田的林晖刚上初二，患白血病的他在移植仓内做完骨髓移植回输手术后，药物反应剧烈，在移植仓内吐血，病情危急。 父亲林素平剃光头，进仓照顾他一周。 4月29日，福建福州协和医院移植仓，林晖在移植仓内病情逐渐稳定，出仓在望。 最开始是奶奶发现的。 2019年10月中旬，林晖刚上初一，父母当时都在广东一家模具厂打工。奶奶发现林晖面部浮肿，便带他去莆田市的医院检查。检查结果出来，夫妻二人先后从广东匆匆赶回莆田。沉重的打击同时到来：他被确诊白血病，同时还有恶性的淋巴肿瘤。 病症接连袭来，林家一时懵住。 从小到大，林晖一直在父母注视下长大。直到最后这一年半，已经上初中的林晖开始住校，和奶奶在老家生活。父母去东莞打工时并不十分担心，因为林晖从小到大很听话，也非常懂事。 4月28日，福建莆田，林素平在整理儿子林晖的课本。 林晖发病时刚上初一一周时间。现在他的课本堆放在老家窗前，积蓄灰尘。父亲林素平是退伍军人，夫妻二人对他课业要求并不高。不过，心事重的林晖却总担心自己因治病而影响学业：＂我现在念初一了，等我治好病，如果不能继续学习，我可能就得找工作……还不一定有地方能找到工作。＂ 白血病的治疗病程漫长，其中惊险不断。林晖和父母一起闯关，一步步试探着往前走。 刚开始化疗的第一个疗程，林晖发生内出血，直接被送进ICU抢救。 父亲林素平至今记得医生当时说的话：＂三天时间内，如果不给你打电话，说明就已经抢救过来了。＂ 接下来的三天时间，父母二人心惊胆战，生怕电话铃会响起。 4月28日，福建莆田，林素平坐在老旧的屋子里。他是一位退伍军人，夫妻二人为改善家境而去广东打工，又因儿子重病而返回福建。 恶性淋巴肿瘤和白血病，是林晖要面对的两个敌人。 2019年10月，林晖开始化疗，淋巴肿瘤在第三个疗程终于消失。他艰难地战胜了一个敌人。 但另一个＂凶残＂的敌人，并未轻易放过他：辛苦完成11个疗程的化疗后，林晖的白血病在2021年1月16日不幸复发。 骨髓移植成为林晖唯一的活路。 林晖的祖奶今年94岁，这一年多来林素平每次回莆田探望，她都会问起重孙林晖：＂林晖跑哪里去了，为什么不回家？＂ 林素平不敢向老人说起林晖的重病，每次只推说林晖学业太忙，将老人糊弄过去。 4月28日，福建莆田，林素平站在老屋里，想起还在移植仓里的儿子。 林晖出生的时候六斤七两，在医院洗澡的时候，哭声特别大。林素平当时想，儿子长大后脾气可能会很差。 林晖一天天长大，脾性却慢慢变得和父亲一般无二，内向、腼腆、实在。 林素平老家的房子里没有一件玩具。儿子林晖从小懂事，不会乱花钱，也很少张口让父母买东西。他很小的时候想要一个玩具，林素平就劝他：＂没必要买玩具，我买牛奶给你喝。＂ 林晖从来不让父母操心，也会帮父母洗碗扫地，做各种家务。父母这一年多在外打工，林晖周末回家打电话时，会提醒父母：在外面吃好一点，不要不照顾身体。 这次在移植仓里内出血，林素平进仓照顾。父子二人共处一个七八平方的空间内一周时间，说话却并不多。彼此默默照顾，暗暗关心。 4月29日，福建福州出租屋，林晖父母在为他制作午饭。高压锅是病友转送而来，并不好用，需要用筷子顶住锅柄才能正常工作。 ＂我进移植仓以后你们要多吃点肉，不要舍不得吃。＂ 林晖平时话不多，但他很担心父母的身体。林家家境贫寒，林晖还没进移植仓的时候，父母通常会吃自己吃剩下的食物，而舍不得买更多的好食材。 而林晖在移植仓内要吃的所有食物，都需要经高压锅烹制。食物的口感被完全破坏，难吃到难以下咽。但每一个在移植仓内和白血病作战的小病友，也都不得不忍受这种食物至少一个月。 4月29日，福建福州，父母二人拎着高压锅，准备给林晖送饭。 从出租屋到移植仓，林晖的父母每天走路大约15分钟。中午和傍晚，他们经常会遇到附近的中小学放学。他们拎着层层包裹的高压锅穿过刚放学的学生，这些学生和儿子林晖年龄不相上下，命运却给林晖设置了更多的病痛和障碍。 到底这个病能不能治好？这个病有多严重？类似的问题，还没做第一次骨穿的时候，林晖就习惯用手机检索相关的治疗方案。他已经读初中，不再是一个懵懂无知的幼儿。思考与忧虑过多，对于他的治疗并无太多好处。 而父母怕他心理压力大，在他身边总是嬉皮笑脸，说各种让他开心的话。一年多来，父母二人的＂演技＂进步神速：站在骨穿室外，他们听着儿子被钢针扎入骨髓时的哀嚎，手脚发软、心跳加速，但面对儿子时却已可以不表现出恐惧和软弱。 4月29日，福建福州协和医院移植仓，林晖父母隔着玻璃陪伴儿子。旁边仓位的病友家属也过来给林晖加油打气。 林素平是一位退伍军人，117位战友们知道侄子林晖要进移植仓，为他筹集了35810元善款。同时，福建省助困公益协会又为他筹集25000元善款。加上林晖父母四处筹借，终于让林晖有了走进移植仓做手术的资格。 但走出移植仓后，医药费的来源仍然让林晖父母头大。 4月29日，福州协和医院移植仓，父母和林晖隔玻璃相望。 5月7日，林晖已经顺利走出移植仓，开始进行移植手术后的维持治疗。经历复发的他又走过骨髓移植，家里已经债台高筑。 如果你愿意帮助林晖痊愈，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。该项目由福建省助困公益协会，在民政部指定的互联网募捐信息平台＂水滴公益＂发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归福建省助困公益协会所有。监督电话：0591-83327983。 ＂感光计划＂为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与多家具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信＂感光计划＂官方头条号。 -END-