1995年2月,一封来自河南三门峡的检举信寄到了中央纪委,信中非常详实地揭发中国烟草大王,时任红塔山集团董事长的褚时健贪污1350万人民币! 中央火速行动,第一时间抓捕褚时健的妻子和女儿,并将这位烟草大王隔离审查。 一时间,旧日的荣华富贵土崩瓦解,往时的商业大亨沦为阶下之囚。 1999年,褚时健因巨额贪污被判处无期徒刑;而在此之前,他的女儿在狱中自杀,为人保命或是为己保密。 2001年,褚时健的刑期被减至17年;几个月后,他因糖尿病保外就医。 出狱后一穷二白的褚时健已74岁高龄,满目疮痍空留往日的辉煌,想要东山再起,他又待如何行事呢? 红塔山之父 1928年,褚时健出生在云南的一个农户家中。原生家庭的贫困给他的第一课便是"学会吃苦"。 穷人家的孩子早当家。褚时健15岁时父亲因病离开了人世;作为家中仅剩的男丁,他不得不用自己稚嫩的肩膀扛起家庭的重担。 为了生计,他向别人学习利用苞谷酿酒,也在此时他就展现出异于常人的钻研与创新精神。 传统技法酿酒需要用3斤的苞米,而他自创的方法只需要2.5斤就能酿出更加香甜的美酒,节省了原材也就等于增加了利润。 褚时健 年轻时 褚时健在"下海"前人生经历非常丰富。 他曾加入共产党,参加游击队;解放后做过区长、区委书记;也在时代浪潮中曾被打成右派,下放农场改造。 而立之年,褚时健便早早尝尽了人生的跌宕起伏。 36岁,褚时健被调到一家糖厂任职负责人。这家糖厂常年亏损,濒临倒闭。 这对普通人来说无疑是块烫手山芋,可褚时健却将它视为不可多得的人生挑战。 进厂后,他提出优化和改良设备的方法,以此来节省制糖时的燃料;并通过一系列改革提高出货效率与产品质量。 在褚时健的不断创新下,糖厂扭亏为盈,而他也被业界冠以"救火队员"的名号。 褚时健在糖厂 1979年,年过半百的"救火队员"褚时健迎来了人生中更大的挑战,他接手了濒临倒闭的玉溪卷烟厂。 扶起将倾的大厦,他就是光环加身的商业神话;反之大厦倾颓,他便名利尽失,背负骂名一世。 当时的褚时健并没有时间想这么多。对于他来说,如何将积压的六万箱烟草销售出去,并带领烟厂走向正轨,才是当务之急。 在产品生产中,设备往往是决定产品好坏的关键因素。80年代国外烟草生产技术突飞猛进,褚时健上任后紧追其后,辗转各国寻求先进的烟草设备。 然而资金短缺是最大的现实。看着烟厂账目上寥寥无几的资金,褚时健做出了一个破釜沉舟的决定--将烟厂抵押给银行换取贷款。 拿着银行的钱,褚时健从英国和日本购入设备;他还聘请美国知名的烟草专家为烟厂改良种植方法。 不断的创新意味着不停地突破,褚时健的努力让玉溪烟厂蒸蒸日上;而玉溪旗下的"红塔山"也成为时下中国人走朋访友的必备之物。 1987年,玉溪卷烟厂成为国内烟草业的龙头老大;1993年,玉溪成为全亚洲第一的烟草霸主。 1994年,褚时健被评为"十大改革风云人物"。光环加身,褚时健立于人生巅峰,竟不知人生几何。 此时,他绝对想不到,一封检举信已悄悄到达中央纪委;这封信中的内容,足以让他家破人亡不得翻身。 从烟草大王到阶下囚 上个世纪90年代,褚时健是玉溪厂中说一不二的人物。 当时一条红塔山成本只要几块钱,但出厂价格定在50元,辗转到外地市场便是200元一条;即使这样,市场上也是哄抢一空,一烟难求。 如此紧俏的香烟,只要褚时健的一句话,或是谁能拿到他批的一张条子,这个人便是躺赢稳赚上百万的利润。 于是大量的现金与昂贵的礼品送入了褚时健的家中,糖衣炮弹不断试探与冲击着他内心的最后防线。 人的是非与贪念,往往都在一念之间。褚时健最终没能战胜自己内心深处的欲望,与行贿者构成了利益共存体;在退休之际,他一人贪污了1350万人民币! 后来的褚时健回忆说: 我也辛苦一辈子,我得为自己的将来想一想,所以我倾吞了这些公款,还想着这辈子都够了。 东窗事发后,褚时健的儿子逃往国外;妻子与女儿因收受与索要贿赂相继被捕。 更让褚时健悔恨终生的是,女儿褚映群在狱中自杀身亡,自己的一时贪念铸成了家破人亡的后果,这对他来说是穷尽一生也难以宽恕之事。 1999年,法庭一封8000字的判决书,宣判了褚时健的无期徒刑。 2001年,由于改造良好,褚时健被减刑至有期徒刑17年;2002年,因糖尿病加重,褚时健获得了保外就医的机会。 重见自由阳光之时,褚时健已经74岁高龄。 此时的他会如何继续余下的人生?是偏安一隅颐养天年?还是重归烟草续写传奇? 负债千万,做"中国橙王" 褚时健最终的决定让所有人都感到讶异又心生敬佩。他筹借了1000万元,选择在自己的古稀之年从零开始,重新创业。 2002年,褚时健包下了哀牢山2400亩荒地。在这深山之中撒下了遍地的橙苗,未来的结果不可得知,输了他背上千万债务,赢了他就是东山再起的"中国橙王"。 重新创业的褚时健一改往日的奢华无度,艰苦朴素成为他的新做派。 种植橙子的时候,褚时健与妻子马静芬住在临时搭建的工棚中。遇到山上的极端天气就会出现"卷我屋上三重毛"的尴尬场面; 有一次为了节省20元钱的开支,褚时健与农民口干舌燥地砍了半天价。 2012年,生鲜电商开始日渐进入我们的日常生活中,褚时健终于等来了大好时机。 他将自己种植的冰糖橙挂在电商网站上销售,并冠以自己的姓氏将其命名为"褚橙"。 褚时健再度创业的事迹伴随着褚橙的上市被广为传播,褚橙一时间变为了"励志橙"。一经上架便被抢购一空,更有许多公司抢购褚橙发放给员工,以此来学习褚时健的创业精神。 这一年,褚时健84岁,他从负债开始,完成了二次创业,被人称为"中国橙王"。 到了2015年,关于褚橙不甜的负面风评开始多了起来。87岁的褚时健亲自上山寻求问题所在。 经过他的观察,影响褚橙口感的原因是,果树种植太过密集,导致光照变弱从而影响了果实的口感。 随即褚时健做出了一个极具魄力的决定:砍掉37000棵橙树,以此来保证褚橙的口感。 这个决定无疑会让他亏损很多钱,但在他的眼里,没有什么比褚橙的品牌与风评更值钱。 2019年3月5日,褚时健在云南玉溪逝世,享年91岁。 褚时健离开了,但他为这个世界留下了太多东西--清香怡人的漫山褚橙,经久不衰的商业神话,和功过难定的身后之名。 这一生不过百年,他曾行至巅峰,也曾踏入低谷。 他扶大厦之将倾,化腐朽为神奇。他被王石视为师长,称他为人生的引路灯塔;柳传志、马云等商业名流也对他顶礼膜拜,赞他为中国最了不起的企业家。 既然他活成了一首逆袭归来的赞歌,也希望他能作为一记发人深省的警钟--警示着后代商贾们,万事大局为重,国家利益高于一切!