四川大叔酷似梁朝伟，曾当15年警察，成网红年销3000万美食

　　世界再大，大不过一口美食。
　　文/姜雪芬
　　编辑/范婷婷
　　如果石亿想靠脸混网红界，估计没多少人会质疑。看到他穿警服的照片，眼神坚定，一身正气，很多人不由自主想到《无间道》里的梁朝伟，眉眼间相似度高达90%。
　　这不稀奇，毕竟从初中开始，他就总被人说酷似梁朝伟。当了15年警察，除了被叫石蜀黍、石警官，更多人喜欢叫他＂四川梁朝伟＂。
　　几年前，他辞去铁饭碗后，踏入互联网创业，成了一名博主。让人大跌眼镜的是，这位颜值颇高的70后老腊肉不打算靠脸混江湖，而是靠美食出圈，还是土味的那种。
　　他穿梭在市井小巷，流连于苍蝇馆子，吃吃喝喝刷刷网，聊天晒太阳冲壳子（成都话里吹牛唠嗑的意思），居然也有了近百万粉丝，一年下来销售额超过3000万。
　　市井街巷里的爱恨情仇
　　熟悉石亿的人说，他是个狠人，生气的时候，会对着桌子猛拍，狠起来感觉能把自己拍骨折。
　　22岁时，乐山小伙石亿考入成都110警察队伍，成了一名警察，一干十多年，做到中层干部。后来负责当地公安局官方微博的运营、新闻传播、公安训练的工作。虽然对自己够狠，但是在面向网友时，他却用萌萌哒的二次元方式，告诉大家关于正义与邪恶的那些事儿。
　　2012年，他决定重新把自己放回社会，尝试另一种人生。
　　都说＂少不入川＂，他喜欢家乡，即便想看看体制外的繁华世界，但前提是在四川创业。那时，微博等新媒体传播方式已经走进大众生活，正好新浪在四川成立了微博事业部，石亿成了部门的负责人。
　　在互联网企业的四年时间里，他把新媒体玩得风生水起，拉来大企业搞起社会化传播，还策划温江马拉松活动，连续三年，参赛人数从1500人涨到12000人。
　　在和各地、各部门打交道时，他总爱到当地美食小店一探究竟，看人们怎么吃，过着什么样的生活。在市井街巷的繁华喧闹中，餐饮业不断上演着爱恨情仇。
　　双丰西路的苍蝇馆子成排，开豆腐脑小吃店的朱大姐有段日子生意不景气，他跑去唠嗑怎么做爆款打磨，口味革新。
　　双丰中路的秦老板两代做甜皮鸭，神还原乐山味道，在街上无可匹敌，曾干趴了无数家竞争对手，直到一家子都是小年轻的卤店出现。现在，每天饭点都可以看到秦老板落寞地望着对面店里的人声鼎沸。
　　火锅兔是整条街上最火的，其实当年也不过是个面馆。老板还是那个老板，只不过从只卖中午的面条，摇身一变成了整条街最靓的崽。
　　没有什么忠诚到海枯石烂的食客，一切都是性价比说了算。老店躺在落日余晖里睡大觉，时髦的年轻男女排着长队寒风中翘首以盼辣味。
　　世界再大，大不过一口美食。
　　刚好微博推出电商业务。追求效率的石亿，不想时令美味被耗在大公司一长串的汇报审批流程中，辞职创业。
　　＂月薪3千和月薪3万可以活得差不多＂
　　从互联网公司出来后，他开起线下餐饮店，加入到街上最靓崽的战斗中。
　　最初那一年，靠着吃遍多条街的经历，他的餐饮小吃店也算杀出重围，因为用料足，收获了一波好口碑。搞重口味小吃店的同时，他还开出了几十家蛋糕店，开启加盟模式，没两年，300多家旦旦旦蛋糕店在各大城市遍地开花。
　　然而疫情来了，一切归零。
　　＂成都这座城市，月薪3千还是3万，活得差不多，都是‘喝茶吃面烫火锅，麻将逛街夜啤酒’。＂说这句话的时候，石亿刚赔完几百万，经历了惨淡的2020年，仅仅是成都市区，直营店从20家关到4家，加盟店也关了很多，员工损失一半，艰难存活，＂钱＂途未卜。
　　好在网上还有几十万铁粉支持。有时候石亿想：大家关注我，就像在看一本三流小说，起起落落，跌宕起伏，不过去年一整年变成了伏。他希望这本书有个好的结尾，不能在某个不该结尾的地方戛然而止，留下一堆烂摊子。
　　他对美食的爱，一如既往坚定。
　　他喜欢成都的三大市井美食集散地，双流蒲江大邑，分析道：双流的肥肠汤和凉拌肥肠最有声势；蒲江的肥肠鸡重油重口味，当年被全兴足球队吃出蒲江，走向成都；大邑肥肠是血旺肥肠中的点缀，甚至还琢磨搞个肥肠一日游，从早吃到晚，长三斤妥妥的。
　　每年国庆节前后，豌豆尖上市的时候，是他一年中开心的时光：一碗面放半碗豌豆尖，下锅即起锅，一烫就捞。东北朋友难理解这种＂畸形＂挚爱：满嘴钻的草味，不是兔子吃的么？石亿则两眼放光：这是四川人的灵魂之火，生命之光，以嫩气走天下。
　　他向来是＂美食不究远近，大厨不问出处＂，市井小店的老板、老板娘们都是他的师傅。
　　想当年，他负责片区110巡警时，特爱吃一家店的抄手。煮抄手的师傅，遇到想点一碗清汤抄手的他，就会大声说：＂小伙子家家的吃啥子清汤？吃红油！＂自那之后，石亿顿悟，果然，＂红汤是四川抄手的灵魂＂。石亿一吃20多年，越来越爱这魔幻的味道，当年煮抄手的大叔如今已经变成了大爷。
　　当警察时压力大，路边吃一碗热乎乎的饭，啥忧愁都没了。
　　社交化传播、互联网让那些粗糙的面孔，质朴的声音有机会出现在大众视野。既然线下不好做，他决定通过互联网让美食走出川蜀。
　　财富达到3000万是最幸福的？
　　2019年夏天，网店第一款产品——梅子酒上线。微博上一吆喝，粉丝蜂拥而至，当天卖了20多万，整个团队直接＂卖傻了＂。到年底时，店里的产品增加到40多款，腊肉、香肠受喜爱，四川、重庆的食客尤其喜欢老四川味道，北上广的打工族也抢购起家乡味。
　　两年下来，店里卖过上百款产品，绵阳米粉、鸡杂面、抄手、豌豆尖、折耳根、腊肉、风干牛肉应有尽有，年销售额超过3000万元。
　　胡润在《十三邀》中对许知远说，人的财富达到3000万时是最幸福的，照此说，石亿也算见过3000万，远远围观了＂最幸福的人＂。
　　但现实中影响幸福指数的因素可不少。
　　前段时间，他应粉丝要求，头脑一热做了个＂好吃健康还不胖的魔芋丝＂，结果一上架，就被大家吐槽难吃。众口难调，美食难以做到人人满意，有食客直接留言痛批：想不到你是这样的人，割粉丝韭菜，脱粉！
　　他心一横手一狠，直接把上万包魔芋丝扔进了垃圾桶。
　　在他眼里，四川是个来了就不想走的地方。
　　但对于电商创业者，四川没有单价高利润丰厚的电商产业。在杭州打拼多年的电商大佬叹气：进口商品集中在北京天津，美妆红酒洋酒集中在上海广州，服装鞋帽小五金在江浙闽。产业集群就是不出一公里能把一件产品的全套生产商找齐。
　　四川最集中的是食品加工业，能把牛油底料在一公里内找齐供应商。只不过，食品产业链太琐碎，利润太低。
　　石亿想了想，的确。意识也是个因素，大部分四川人追求的就是＂生活不累、工作愉快＂，缺乏品牌意识，难以形成竞争力。当年，互联网一大厂企业要把总部搬到成都，就离石亿家没多远。老成都人第一反应都是你千万别来，你来了这个城市恐怕要被＂内卷＂。
　　不过，现在有了一批新成都人来打拼未来，生活节奏接轨北上广。看着小年轻们疲于奔命，凌晨还拉着他玩命讨论业务，他都忍不住好奇＂你老板到底给了你多少股份啊！＂
　　他觉得＂刚刚合适＂也很好，也是竞争力：那么拼干啥子，悠闲吃饭不香么？他想，总有一天，等生活安稳了，新成都人也会像已经退休的老成都人一样，安逸闲适地生活。
　　豌豆尖农户发来下地采摘的照片，他看得呵呵直乐，看不懂的人依然会惋惜他，好好的警察不做，跑去卖菜，混得太惨了。
　　他不在乎，已经找到了内心的安定。街巷异域，风月同天，他喜欢有人间烟火气的热闹。