轻语半生夏月棠

　　月棠生下来的那年祖辈的最后一个老人也去世了，因此她的一生中未曾多与老人接触，直到成长到年幼的尾巴时她亦未曾知晓，老人究竟是从何而来。
　　月棠成长的城市像许多国内的小城市一般，未曾有过多的人知晓。月棠的父母便是这座城市中的普通的工人。月棠的家中并不富裕亦不赤贫。父母既会每月光顾自己喜爱的餐厅，对于自己喜爱的东西亦是舍得花费，亦依然会为米菜果物、油盐酱醋而细细打算。
　　月棠上小学时，因是独女，便是常常由父亲相送。月棠喜欢清晨的寒，凉凉的似乎能激醒一夜的困意。父亲每日清晨的相送亦只是拉著月棠的手。父亲的手温热而大，那是月棠在大学时第一次与男生牵手时对父亲的手的评价。也是在那时，月棠才渐渐开始增加自己所要依托的男子的特征。
　　月棠到了小学三年级时，父亲除了偶尔雨雪之外的天气便不再相送，月棠的中午是在学校里度过的，午饭常常是母亲早晨热好的便当，饭菜亦常是昨日晚饭的剩菜。若把盛饭的大铁饭盒包裹严密了，中午时的饭依然有所温热。不知为何，月棠似乎在大学前从未吃食过他人的饭菜。成年前的18年，月棠的嘴里始终只有母亲做的 食物。这一点连月棠在多年后回忆起来亦是惊讶。从那时起，月棠才知晓母亲对自己的关怀要远远超过自己心中的以为。似乎人的孝顺是有所契机的，亦是从那时起，月棠才知晓了父母养育的不易，才明了，以前那自以为的孝顺不过是自我给予的标签，用于自我的安慰，自己似乎从未瞭解到父母的辛劳。
　　人的成长常常是一瞬的，即便这一瞬需要长久的积淀，但若未曾经过明瞭这一瞬，那积淀终归是积淀，积攒多了反而成了劳累。这是月棠把自己的所想告与她所心仪的男子时，男子的回答。
　　那时虽然月棠亦有些悔意，自己怎能把所想的全部透露出去，但得到这回答后，她对男子的喜爱似乎超过了以往。
　　月棠年幼时的假期常常是一个人度过的，父母因要去上班，便常常把月棠反锁在家。月棠早早做完假期作业后，便是长久的无趣，这种无趣在她10岁的暑假中打破，因要求在假期中写一篇名著的读后感，月棠开始翻找父亲的书架，把书架上的书一本一本地取出，翻开几页，若是看的懂，便放在左手边，看不懂，便放在右手旁。每当邻近父母下班时，月棠便会细细收拾起自己所看的书，看的懂的书便放在较下面的底层方便拿取，不懂的便放在高层。当月棠的父亲发现她的喜好后，亦不动声色地渐渐往书架中填书。是在16岁的夏天，月棠不再翻阅父亲书架上的书籍，而是在每个暑假的日子里去市立的图书馆。里面的书多的可怕，这是月棠第一次到图书馆时在心中的小小感慨。
　　在能意识到自己逐渐成长时，月棠亦以为自己与书的关系会有长久的依赖。但当她所心仪的男子询问她为何对书有如此的执著时，她满以为自己能够侃侃而谈，但却发现言语卡在喉咙里，只有一声声的咕噜。他瞧著她一脸的傻气不禁大笑起来，月棠赌气地双手抱胸，埋怨他怎能如此。那时月棠才发觉自己从来没真正思考过，自己为何喜欢看书，而书对自己而言又意味著什么。
　　初中自然亦是男女悸动的 开始。第一封情书是在她初中毕业的那个暑假中寄来的，一看字体的方硬 便知是男孩的书信，亦不曾怀疑过里面的内容该是无法掩盖的爱慕。月棠明明记得因未曾收到情书时的些许失落与气愤，但是却记不清收到情书的喜悦。那封情书月棠终究是未曾打开，被她夹在最隐蔽的书中，不知为何那时她觉得如此便是最好，亦无需给予男孩答覆，仿若是信寄失了，因此未曾收到。多年后，在远离月棠成长的另一个城市里，她遇见了初中时的同学，当初的男孩早已成为男子，而那时月棠正怀著孩子。
　　当男子邀请月棠一起吃午餐时，月棠欣然同意。午餐时的言语足以让月棠知晓男子生活与工作的不如意，他虽未曾抱怨，亦可以从语调中感受出许多的自嘲与不满。当男子离开时，随口询问月棠可曾在初中毕业的暑假里收到过书信时，月棠突然想起了那封情书，亦知晓寄出那封情书的男孩。当男子询问她是否喜欢寄信的男孩时，月棠却撒了谎，微微点头说，那时我确实喜欢那名男孩。月棠看到男子的脸上的笑与舒坦。男子未曾再过多的询问，只是笑著离开。回家后，月棠一边缓慢地料理晚饭，一边把此事告诉坐在餐椅上看未曾看完早晨报纸的丈夫，他微微一顿后亦是表示赞同她的谎言，希望这轻微的回覆能够对那名男子的生活有所改变。虽然丈夫的回覆足以让月棠满意，但是那日的晚餐，她依然加了过多的醋，看著他一口一口的吃下。
　　高中生活的急躁与压抑足以让每个高中生有所感触，亦足以在多年后能够臭駡那莫名其妙的作业数量与莫名其妙的自习时长。
　　月棠并非是个聪明的女子，亦是高二的她仿若渐渐明白了些许道理。她明白老师常说的才能与努力的关系并非正确。一个人若是具有才能，那麽或许他足以成功。假若一个人不具备才能，那麽无论怎样努力，都无法成功。月棠便是不具备才能的人，她的努力并非少于他人，而她终究不是一个成绩岀颖的人。那时她开始有些许的自卑，并在很长的一段时间内怀疑自己的价值。当然，在她脱离高中以后的许多年，再度审视那时的自己，却足以惊讶那时自己的狭隘，仿佛天地之间的出路只有念书，上大学。
　　三年时光的花费换来的那一纸通知书，终究是否值得，这个价值的判断的天平似乎一直在摇摆当中，即便如今她依然无法肯定的说出，值或者不值。但若要让她重新选择一次，她思量了许久，认为自己还是会如同从前一般，上高中，念书，考学。因为这个高中的录取是她努力得来的，除此之外的她的努力似乎都未能给她带来某种可以继续前行的选择。
　　月棠开始写文章亦是在高中，那是她第一次想认认真真写一些自己所想写的东西。第一篇小说写了足足一个月，篇幅并不长，却写的苦涩。月棠在高中所写的文章从未给人看过，亦是未曾想过发表。因此那些文章含著过多的自我，以至多年后她再找出那时的自己所写的文章时，连自己都无法明白文章中的语句究竟在表达些什么。
　　高三毕业后的暑假，父亲升了职，在他工作多年的工厂里有了些许的地位。母亲说，你父亲终究是渐渐理解了人情世故，不再屯于自我，顽固坚持了。那时她还不太明白母亲的话，直到她自己踏入社会，体验其中的是是非非，她才明白母亲所谓的世故终究是人所不能避免的，对其有所抵抗终究是一生的碰壁。
　　家裡开始渐渐富裕起来，月棠手中所拥有的现金到大学后迅速增长了起来。大学的生活除了日常的学习与交际外，对月棠来说剩下的便是每月对钱的管理。人的性情似乎终究是要离开有所依託之人后才能渐渐显露出来。月棠从未觉得自己是个顽固之人，或许是因为自此之前的生活的顺序都是由父母一手管理，而她只不过是听从他们的安排，起坐饮食都已明文定下，她并不需要有所在意。当钱财与时间落到自己手裡时才知道自己有所担心并非是如何行为，而是如何开始。
　　大学的三年级，月棠与一个男子相恋，是男子告的白，并在相恋的多个月后，又是由男子分的手。告白与分手的情景相似，月棠与他同立在学校的河堤上，她认认真真地听他的言语，然后笑著点点头说，好。
　　他们在一起做了许许多多情人该做的事情，一起在夜里牵手，一起互相拥抱，一起诉说可能的将来。但终究未能再在一起，后来她遇到心仪的男子，互相诉说自己的感情经历时，他问她为何要在那时同意分手呢？月棠停住想了很久，却已想不起当时男子的言语，却记得那男子身后树枝上的黄棕色鸟儿。月棠本想张口回复，却吐出了哭声。那场早该流的眼泪被她埋在心里多年。
　　在毕业时，月棠开始面临选择，自己将去何处。她思量了许久，最后决定去离家乡颇远的大城市。应该去的理由有许许多多而不应该去的理由亦有许许多多，月棠知道之所以想去，便是因为自己想去而已。那些理由都是在自己决定之后，用来说服自己行动的藉口。她从未觉得自己坚强到可以把＂想＂作为一种理由来解释自己的行为，却不怕被人指责自己不懂得思量。
　　去的城市更加远离了父母，月棠常常觉得成长对她而言，便是她与父母的距离。年龄越大便离得的父母越远，仿若是乘著孤帆远离自己长久生存的小岛，越往外飘，便越觉得岛的渺小。
　　月棠本已在心裡有所打算，对众人口中的苦也是有所预计，但真正漂泊在外，她的处境并未有想像中的那般。工作很快便找到了，公司并不大，但足以容得下她。住处亦是离公司不远，与人合租，手中从父母那处得来的钱还有所馀留。那时月棠觉得自己似乎比许多人都有所幸运。
　　不久后，公司的某个对外的聚会里，他走来她的身前说了自己的名字，林春生。她不自觉地便回了自己的名字，夏月棠。他们互相言语了许久，直到聚会将散，便各自欠身离开。月棠记得那时，他来的过于突兀以至自己都未曾有所思量。
　　聚会后的一个月，他们并未曾有所联系，直到一月后，他打电话来，依然还是谦逊的口吻，你好，我是林春生。月棠怔了些许，不觉地笑道，你好，我是夏月棠。他邀请她一同晚餐。她还未想清，好，便应了出来。月棠有些生气，自己怎麽管不住自己了。
　　人的相熟似乎便是真的有契机，对月棠与春生来说，他们的契机便是，那场聚会与晚餐。月棠记得他们那两次的言语，并未触及过多的各自生活，便只是随意的閒聊，偶尔有些许的私人的信息露在言语中。月棠也并非知晓为何自己愿意与他相处，感觉似乎处在朦胧当中，有些许的甜，却不知甜在何处，需要慢慢去寻。
　　月棠与他关系的确立，是在相识后的半年，他向她告了白，她笑，点了点头。月棠后来才发觉自己的奇怪，她与好友谈到恋情时，好友们对自己的恋情总是充满了激昂而她仿若从未如此，即便成长中她对恋情的期许亦是平淡，相恋应是一种不自觉，一旦发现自己已喜欢了他人，情感亦可以长久的蛰伏。无论以后是好是坏，得到答案时的心总是近于平淡。
　　她曾经怀疑自己是否是缺乏情感的人。她问春生。他笑。他说他亦是如此。男子说，我喜欢你。女子只要请，嗯一声便可。他喜欢两人的情感相熟到只差一句言语时的告白。这样的告白不会伤人，亦自不会惊喜。她心中高兴的很，嘴上却说真是无趣。她与他相处时自己总是不自觉的任性起来。
　　月棠与他相识的第三年开始同居，并在一年后结婚。在结婚后的几个月裡，月棠一旦想起她与春生的情感，便觉得是一枝青蔓，逐渐的粗壮起来，并在最后胀开花苞。成婚那夜，月棠说，我一直认为婚姻与其他的许多事情一般，自己是无法完全定夺的，自始至终都带著不确定性，我从不认为两人的生活完全可以靠承诺与仪式来维持。但是此刻，我却相信，此后我的一生将与你无法割离。
　　结婚后的一年，月棠怀了孕，辞去了工作，在家中安心养胎。即便怀孕时，月棠亦不愿意春生沾手家务与食物，每天依然坚持做好份内之事。月棠说，我明白身为妻子的所应承担的责任，况且这份责任是我给自己定下的，因此从未觉得有所不愿，我知道什么该做什么不该做。春生听完后，只把劝她多注意休息的言语，吞回肚中。即便是怀孕的最后几个星期，月棠仅仅是不再收拾家务，但是依然每日下厨。
　　怀孕时，月棠又重新开始写东西，并投递给同城的一个杂志社。一个月后得到採纳的回复，并希望她继续为其撰稿。月棠颇为惊讶，欣然同意，她开始每个月给杂志社撰稿。她的文章并不十分受人欢迎，但依然有喜爱之人会偶尔发来邮件。她在产后便自然的一旁撰稿一旁照顾孩子。
　　孩子三岁的时候，母亲传来了噩耗，倏忽而去，让人不及。月棠收著一身的哭意赶路回家，一路忍著泪，一遍一遍告诫自己不能哭，见到母亲后，便也真的哭不出来了，只有颤，整个身体都在颤，却哭不出一滴，叫不出一声。
　　父亲说，原以为自己会先走，却未曾想到你母亲去的这么快。她这一生跟着他受了太多的苦。月棠亦说不出话来，只是拉着父亲的手，抚摸zhe他的背。月棠见父亲那一身挺拔的背，未曾弯下便被直直地掰断，衰老便一拥而上，压在父亲身上。
　　母亲的葬礼是月棠经手的，依次联系久远的亲人，告诉他们母亲的丧事。母亲的棺椁，焚化，埋葬亦是她一手安排。她不敢让父亲再过多的操心，怕他亦随母亲而去。三天后葬礼终于结束，月棠未曾哭过，只感到深深的累。仿若自己的生命的一部份也随著母亲的下葬而被抽离，月棠打电话给春生，让她带著孩子回来。
　　她不知自己这样做是否正确，春生本是要陪他一起回来，而她却十分坚决的拒绝了，春生知道她的固执，便不再坚持。月棠知道假若春生在她身边，她便会依靠他，她不想母亲的离开交由他人来做，她希望自己能够亲手办理母亲的葬礼，如同月棠出生时，母亲对她的照顾。
　　熟睡中，她听到孩子的声音，月棠张开眼，看到春生坐在她的床边握着她的手，听到孩子与父亲在大厅里玩笑。
　　孩子五岁的时候，月棠几年里写的文章要结集出书，杂志社的编辑要她写一份简短的自述，月棠想了下，写道：
　　夏月棠，32岁，已婚，有一女，母去父在。