如果人们回顾别列佐夫斯基的少年经历,绝对不会联想到那时的他,会和未来的"克林姆林宫教父"之间有什么关联。因为那时的别列佐夫斯基,是一个不折不扣的"小镇做题家":1968年,别列佐夫斯基毕业于莫斯科林业工程学院,后在俄罗斯科学院管理问题研究所攻读研究生,1991年担任俄罗斯科学院通讯院院士。在他求学期间,发表了高达100多篇科学论文和专著,这个工作量即便放在今天的学术圈里也是相当高产。在很多人的眼中,他无疑是那个时代俄罗斯科学界升起的冉冉新星。 然而,很多人却也不知别列佐夫斯基光环背后的苦恼:那就是"小镇做题家"的日子看起来虽然勤勤恳恳,但是有一个最核心的问题:没钱。虽然说在20世纪80年代初,苏联科学院院长的月薪可达1500卢布,比当时苏共总书记的法定月薪还要高。但是,这1500卢布就是1500卢布,是名副其实的"固定工资"。而且,随着苏联末期国家经济的衰退,国家在科研上的经费已从最初投入占GDP的2.03%下降到0.4%,俄罗斯科学院科研人员总人数更是因此下降40%——在众多同行纷纷跳槽的同时,一个选择的十字路口也摆在了别列佐夫斯基面前:是继续和数理化死磕,还是"向钱看"齐。 (俄罗斯科学院) 最终,别列佐夫斯基咬咬牙,告别了从事已久的科研工作,做起了和他本职看起来毫不相干的行业:汽车销售。1989年,他创立了一家汽车贸易公司,而这家汽车贸易公司主要业务,就是从国外进口汽车到俄罗斯国内,赚取差价。这份新行业让别列佐夫斯基在一两年的时间里,就赚了几个亿的美钞——而这份盈利,是他做科研几辈子恐怕都换不来的财富。为什么苏联末期的汽车贸易会这么赚钱?除了当时苏联国产的民用汽车无法满足本国出行需求外,另一个重要的原因是自1985年起的戈尔巴乔夫改革,鼓励私营企业的发展,这让别列佐夫斯基刚从闭关多年的象牙塔里出来,就一下子站在了市场的风口上。 但是,更让别列佐夫斯基这头"猪"飞到更高处的风口,还在后面:1991年苏联解体后,昔日里对汽车行业具有绝对控制力的国营汽车企业一夜崩塌,这让别列佐夫斯基的公司在苏联解体后不久,便成为了当时俄罗斯最大的汽车公司之一。与此同时,卢布在苏联解体后如同跳水一般的贬值,也为别列佐夫斯基在市场上的一轮花式操作提供了极大的空间——那么别列佐夫斯基究竟是怎么操作的呢?首先,他用4800美元一辆的价格,买到苏联国产时期的"拉达"汽车,然后再以7500美元的价格高价卖掉;其次,他从买主那里提前收来汽车定金,然后延迟若干个月再交给工厂——这样一来,因为卢布在苏联解体后的贬值,工厂实际上拿到的定金相当于缩水了一大半,而中间的差价利润则被别列佐夫斯基悉数收入囊中。在这样折腾了两年后,别列佐夫斯基终于在1993年成立了"全俄汽车联盟",成为了俄罗斯国内最大的汽车行业寡头之一。 ("克里姆林宫"教父别列佐夫斯基) 别列佐夫斯基在市场上的钻空子,投机倒把的行为,自然也引起了一些人对他的不满:1994年,别列佐夫斯基平日里搭载前往公司的汽车,就曾被安置了一枚定时炸弹,别列佐夫斯基虽然侥幸逃过一死,但却让他自此以后坚定了自己寻找政治庇护的决心。于是,他便把目光投注在了媒体行业上。 为什么别列佐夫斯基会将自己的目光投注在媒体上?这是因为,媒体对于苏联解体后的俄罗斯而言,有着至关重要的意义。苏联解体后,俄罗斯实行普选制,由公民直接选举俄罗斯总统,而媒体无疑是影响民意的最大一股力量。苏联时期,苏共也十分重视媒体的影响力。然而,因为种种历史原因,苏联解体末期的民众对苏共的媒体在那时已失去了信心,甚至有"《消息报》上无消息,《真理报》上无真理"的民间传语。因此,别列佐夫斯基意识到:谁能在苏联解体后,创办一家令民众信服,占领舆论高地的媒体,谁就能在未来的俄罗斯占有更多的话语权。 (苏联时期第二大报纸《消息报》) 因此,在1995年1月,他与其他俄罗斯寡头资本联合出资创办俄罗斯公共电视台,并在随后成为了这家电视台的董事会第一副主席。而这家电视台在创立之后,便鼓吹俄罗斯的"西方化",提倡经济"去国有化"和"休克疗法",而这些俄罗斯公共电视台鼓吹的措施,与那时参与俄罗斯总统竞选的叶利钦不谋而合。 最终,在1996年的俄罗斯总统大选中,叶利钦击败俄罗斯联邦共产党候选人久加诺夫,成功实现总统连任,而这与俄罗斯公共电视台如同"啦啦队"一般的努力密不可分。而在叶利钦在实现连任的前后,也给予了别列佐夫斯基相当丰厚的报偿:1995年,别列佐夫斯基将触手伸到对于俄罗斯经济而言至关重要的石油领域,用抵押拍卖的方式收购了当时俄罗斯最大石油公司之一:西伯利亚石油公司51%的股票。别列佐夫斯基低价抵押,收购昔日国营石油公司股票的手段已违反了市场法律,因此他被"国际商业银行"告上法庭。然而,在法庭终审时,别列佐夫斯基却依赖他与叶利钦政府之间的关系,洗脱了全部罪名。并且在此案结束后,别列佐夫斯基还通过媒体曝光国际商业银行资产状况不良的信息,让国际商业银行爆发了挤兑风潮,俄罗斯平民生活也深受影响。 (别列佐夫斯基与叶利钦) 有了叶利钦撑腰的别列佐夫斯基,自此在俄罗斯市场更是只手擎天。在叶利钦任职期间,他又一举收购了俄罗斯最大的出版社:生意人出版社,并且买下《莫斯科共青团真理报》、《消息报》这些在苏联时期数一数二的国营报纸,让这些媒体成为了鼓吹自己和叶利钦二人的宣传机器。叶利钦成功竞选后,在媒体的鼓吹下,叶利钦将别列佐夫斯基任命为国家安全会议副秘书以及车臣事务首席谈判代表。自此,别列佐夫斯基横跨"官商学媒"四界,迎来了自己事业的巅峰。也正是在那时,别列佐夫斯基得意洋洋地抛下了那句名言:"如果我愿意,我可以让一只猴子来当俄罗斯的总统。"在别列佐夫斯基于克里姆林宫内就任后,同为石油寡头的阿列克别罗夫曾发出过这样的感慨:"把别列佐夫斯基放入克里姆林宫,就好比让羊进了菜园,狐狸进了鸡窝。"1997年,别列佐夫斯基被《福布斯杂志》列为第九大富豪,美国总统竞选人也将他称为"克里姆林宫内的红色教父"。 然而,别列佐夫斯基的好日子最终随着叶利钦的卸任到了头。1999年末,普京成功竞选俄罗斯总统,成为了叶利钦身后的"接班人"。而普京参与竞选俄罗斯总统的过程,别列佐夫斯基也给予了相当的支持:在他看来,这名新上任的俄罗斯总统和叶利钦并无任何差别,都不过是俄罗斯金融寡头利益的代言人。但是,令别列佐夫斯基未曾料想到的是,他竟然会成为普京就任总统后率先拿去"开刀"的一批人。2000年后,别列佐夫斯基便被控金融诈骗、贪污等多项罪名。而在车臣战争期间,俄罗斯军方更是调查出别列佐夫斯基拥有利用重金贿赂监狱,释放车臣武装支持者的嫌疑,这让别列佐夫斯基一时间成为了俄罗斯全国的众矢之的。最终,叶利钦执政期间赐予别列佐夫斯基的"护身符":刑事豁免权也被撤销。为了免受牢狱之灾,别列佐夫斯基只能变卖财产,仓皇逃窜到英国伦敦,申请政治避难。 (普京旧照) 在英国伦敦的流亡生活期间,别列佐夫斯基依旧声称自己没有罪行,甚至扬言要雇佣克格勃少将,行刺普京。但这一切却并没有改变别列佐夫斯基晚年的结局:2008年,别列佐夫斯基的妻子也要宣布和他离婚,最终别列佐夫斯基不得不赔偿妻子2.2亿英镑,这也让他的离婚成为了人类历史上最贵的一次离婚。晚年的别列佐夫斯基多次表示悔过,希望自己能够重返俄罗斯,但他的要求一直没有被俄罗斯联邦政府同意。2013年3月,别列佐夫斯基在伦敦的一家公寓内离奇死亡,结束了他的一生。 参考文献: [1] Korzhakov A. V. Boris Yeltsin:《从黎明到黄昏》— M.:Interbuk,1997 年。 — 168 页。—国际标准书号 5-89935-063-6 [2] Solovyov O.《从罗曼诺夫家族到别列佐夫斯基》M .: Eksmo, Yauza, 2004. - 512 p. —国际标准书号 5-699-07654-9 [3] Chekulin N. S.血腥寡头和俄罗斯正义。- M .: Phoenix Plus, 2007. - 168 p. —国际标准书号 978-9975-9510-6-7