叶圣陶谈背影

　　这篇文章把父亲的背影作为主脑。父亲的背影原是作者常常看见的，现在写的却是使作者非常感动的那一个背影，并不是平时看见的。那末，在什么时候、什么地方看见那一个背影，当然非交代明白不可。这篇文章先要叙明父亲和作者同到南京，父亲亲自送作者到火车上，就是为此。
　　有一层可以注意：父子两个到了南京，耽搁了一天，第二天渡江上车，也有大半天的时间，难道除了写出来的一些事情以外，再没有旁的事情吗？那一定有的，被朋友约去游逛不就是事情吗？然而只用一句话带过，并不把游逛的详细情形写出来，又是什么缘故？缘故很容易明白：游逛的事情和父亲的背影没有关系，所以不用写，凡是和父亲的背影没有关系的事情都不用写。凡是写出来的事情都和父亲的背影有关系。
　　这篇里叙述看见父亲的背影而非常感动，计有两回：一回在父亲去买橘子，爬上那边月台的时候；一回在父亲下车走去，混入来往的人群里头的时候。前一回把父亲的背影仔细描写：他身上穿什么衣服，他怎样走到铁道边，穿过铁道，爬上那边月台，都依照当时眼见的写出来。在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不肯让自己去买橘子，仍旧是把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他亲自来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱托车上的茶房好好照应他的儿子等等行为是一贯的，中间含蓄一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。以上这些意思当然可以写在文章里头，但是不写也一样，读者看了前面的叙述以及对于背影的描写，已经能够领会到这些意思了。说话要没有多余的话，作文要没有多余的文句。既然读者自能领会到，那末明白写下反而是多余的了，所以作者不写，只写了自己流泪完事。后一回提到父亲的背影并不描写，只说＂他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。＂这一个消失在人群里头的背影是爱惜他的儿子无微不至的，是叮咛再三舍不得和他的儿子分别的。但是现在不得不＂混入来来往往的人里＂去了，做儿子的想到这里自然起一种莫名其妙的心绪，也说不清是悲酸还是惆怅。和前面所说的理由相同，这些意思也是读者能够领会到的，所以作者不写，只写了＂我的眼泪又来了＂完事。
　　到这里，全篇的主旨可以明白了。读一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等于白读。这篇文章的主旨是什么呢？就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一股深情。
　　文章里记载父亲的话只有四处，都非常简单。并不是在分别的那一天，父亲只说了这几句简单的话，只因这几句简单的话都是深情的流露，所以作者特地记载下来，在作者再三劝父亲不必亲自送去的当儿，父亲说：＂不要紧，他们去不好！＂在到了车上，作者请父亲回去的当儿，父亲说：＂我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。＂在买来了橘子将要下车的当儿，父亲说：＂我走了，到那边来信！＂在走了几步回过头来的当儿，父亲说：＂进去吧，里边没人。＂这里头含蓄着多少怜惜、体贴、依依不舍的意思，谁都辨别得出。我们读到这几句话，不但感到了这些意思，还仿佛听见了那位父亲当时的声音。
　　其次要说到叙述动作的地方。叙述一个人的动作当然先得看清楚他的动作。如不看清楚，凭什么来叙述呢？既然看清楚了，还得选用最适当的话写出来，这才能使读者读了之后，宛如看见了这些动作。这篇里叙述父亲去买橘子，从走过去到回到车上来，动作很繁复。作者所选用的话都很适当，排列又有条理，使我们在宛如看见了这些动作以外，还觉得那位父亲真做了一番艰难而愉快的工作。还有，所有叙述动作的地方都是实写，唯有附加在＂扑扑衣上的泥土＂以下的＂心里很轻松似的＂一语，是作者眼光里看出来的，是虚写。这一语很有关系，把上面的＂扑扑衣上的泥土＂的动作，衬托得非常生动，而且把父亲情愿去做这一番艰难工作的心情完全点明白了。
　　有几处地方是作者说明自己的意思的：在叙述父亲要亲自去送的当儿，就说自己＂北京已来往过两三次＂了。在叙述父亲和脚夫讲价钱的当儿，就说自己＂总觉他说话不大漂亮＂。在叙述父亲郑重叮嘱车上茶房的当儿，就说自己＂心里暗笑他的迂＂。这些都有衬托的作用，可以见到父亲始终把作者看做一个还得保护的孩子，所以随时随地给他周妥地照顾着。至于＂我那时真是聪明过分＂＂那时真是太聪明了＂，那是事后省悟过来的时候作者责备自己的意思。＂聪明过分＂＂太聪明了＂，换一句话说就是＂一点也不聪明＂。为什么一点也不聪明？因为当时只知道批评父亲的行为而不能够体贴父亲的心情。
　　这篇文章通体干净，没有多余的字眼，即使一个＂的＂字、一个＂了＂字，也是必须用才用。多读几遍，自然有数。如果读得合乎自然语调，人家听了一定很满足很愉快，因为他听见了一番最精粹的说话。