情感散文你已不在，我却老了

　　早上醒来时，已是七点多钟。甫一睁眼，便听到了窗外淅淅沥沥的秋雨声。一场秋雨一场寒呐，怪不得一晚上都感觉腿脚冰凉。
　　处暑一过，暑气褪尽，便已是秋天。床上的凉席早就该撤掉了，秋天昼夜温差大，入睡时，并没觉得有什么异样，然而到半夜，身子骨抵御不住凉席冰凉的侵袭，就像睡在光溜溜的铁板上，唯有吸骨的冰冷。
　　唉！过了今年，就八十了吧。人老，比不得年轻时候，年轻时，怕热，而现在，气温稍稍有所变化，身体就会＂预警＂，实实在在地告诉我：秋，真的来了！
　　年岁大的人本来觉是很少的，今早却起得有些晚，可能是昨天去火葬场送老李，有些累了吧？慢慢坐起来，定定神，抚摸一下冰凉的腿脚，感觉头有点沉重，浑身的骨头就像散了架一样酥软无力。不管咋样，先硬挺着起床吧。起床的第一件事情，应该就是赶紧撤掉凉席，重新换上棉褥子。
　　哦，老李是什么病来着？瞧瞧这记性，昨天，几个老友还在一起议论，还在唏嘘感叹，睡一觉醒来，就全然忘记了。嗯，好像是心血管疾病吧，病来如山倒，＂哐＂地一声，老李就再没醒过来。其实，老李并不是第一个走的，老周、老张，还有老孙，一个接一个，都被无常接走了，剩下的人，似乎都在掰着指头过日子，说不定哪天，也会被无常勾走。
　　老伴，就是在三年前走的。她走的时候，老天爷也下着绵绵秋雨。可她一直合不上双眼，她舍不下啊，舍不下我这个糟老头子，舍不下儿子，也舍不下孙子。可是又有什么办法呢？老百姓常说，阎王让你三更死，焉能等到五更时。生死有命，谁也无法逃脱这个宿命轮回！
　　掐指算算，与老伴一起走过五十多个年头了吧。还记得结婚当夜，按照本地的风俗，是要吃＂和气拌汤＂的。父母不在跟前，只能由我担当起这项做＂拌汤＂的任务。然而，那时年轻，哪里会做什么饭呢？拌汤倒是照猫画虎拌出来了，临到调味的时候，却是不小心倒多了醋，弄得一锅拌汤酸不溜丢，真是不好下咽。
　　新婚的妻子端起碗，只喝一口，便皱起了眉头，然后＂噗嗤＂一声乐了：＂你家打死卖醋的了吧？＂我知道，这是当地的玩笑话，这位新媳妇显见的是嘲笑我把醋倒多了，拌汤不好喝！但，新媳妇终归还是留了一点情面，蹙着眉，眯着眼，勉强喝了一碗拌汤，算作夫妻俩以后就能和和美美过日子了。
　　想想这件事情也实在可笑，无怪乎在后来的日子里，每每拌嘴，老妻总会归咎于这碗拌汤——酸酸的，又怎能一辈子和和气气呢？气话归气话，牢骚归牢骚，不过，自打过门那天起，新媳妇却是改了口，不再说＂你家＂，而换成了＂咱家＂。
　　日子在柴米油盐中平平淡淡地过着，没有海誓山盟，也没有过多的如胶似漆。新婚一年，儿子降生了。他的到来，无疑给这个家庭平添了几许忙碌与几多欢乐。
　　孩子满月前，自然由老岳母伺候妻子的起居。产妇生孩子不久，饮食自当以清淡为主，一来是饭菜口味重不适宜产妇恢复身体，二来也可能会影响奶水吧。但不管怎样，妻子是必须要按照老岳母拟定好的菜谱吃饭的。这样清淡的口味，对于妻子而言，短短一个月，就好像是过了一年，甚至几年。
　　孩子满月后，妻子满心欢喜，终于盼到了由我来照顾她们母子。细细致致做好妻子产后的第一顿饭，盛了一碗，一边吹着，一边小心翼翼送到妻子手中。她低头啜吸一口，砸吧砸吧嘴，好像很享受的样子，而后，轻轻说道：＂他爹，还是你做的饭好吃。一年多了，我就喜欢吃你做的饭！＂
　　是啊，新婚一年多了，夫妻两个人的口味，彼此越来越熟悉，越来越趋同，慢慢地，妻子自然喜欢上了我做的饭菜。
　　一晃这么多年过去了，我爱吃的，一定是她爱吃的；她爱吃的，也一定是我爱吃的！人们常说，夫妻之间有夫妻相。这应该有它其中的道理吧。相携相扶五十多年，彼此的脾气秉性，彼此的喜好，甚至吃饭的口味，都在渐渐融合，又怎会没有＂夫妻相＂呢？
　　其实，五十多年的婚姻也并非一帆风顺。在琐琐碎碎的日子里，不是锅碰到碗，就是瓢碰到盆，甚至一度闹到了要离婚的地步。然而，无论如何，磕磕绊绊一路走来，一点一滴减少的是猜忌，增加的是信任；消弭的是＂冷战＂，增添的更多是一份温暖。
　　说实话，老妻的毛病一点也不少。譬如说吧，干活总是丢三落四，只有前手，没有后手。刚刚切过菜，根本不晓得顺便把菜刀、案板擦一遍放好；前头做剔尖面，后头也绝不会顺手把剔尖板与铁筷子清洗干净。为此，也曾拌过嘴、吵过架。可是，一辈子过来了，她始终也没有改掉这个毛病，还常常叉着腰，瞪着圆溜溜的眼睛，振振有词地辩解：＂埋怨啥？你不就是我的后手嘛？＂嘿，别说，我还真是老婆子的＂后手＂，她在前面干活，我就得老老实实跟在屁股后面替她收拾残局。这不是人家的＂后手＂，又是什么呢？
　　然而，这样的日子却是再也找不回来了。她走了，不需要我这个＂后手＂了；而我这个＂后手＂，从此再无任何用处！
　　我是老妻的＂后手＂，老妻却是我的＂保护伞＂。多少年过去了，夜深时，她总会轻轻走过来，爱怜地在奋笔疾书的丈夫肩头披一件衣衫；疲倦了，她会给正在备课的丈夫泡上一杯清茶；酒醉吐了，她会默默把秽物清理干净；生病了，她会守在床边，端茶倒水，日夜无眠……所有的一切，在这一刻，都只能在梦中追寻！她只是无声地把牵挂带进了坟墓，在高高的天堂里，用她悲悯的眼光俯视自己的丈夫，痛惜地看着丈夫独自苦苦支撑这个家！
　　儿子与儿媳在外地工作，每年春节能回来看看我已是很不容易的事，让孩子们放弃工作来照顾我这个糟老头子，实在不太现实。儿子三番五次打来电话，话里几近带着哭腔：＂爸爸，又一年秋天了，我接你来这里住吧！妈妈在的时候，有人陪着你，照顾你，我们放心。可现在，妈妈走了，家里只有你一个人孤苦伶仃苦撑着，你让我们哪里放心得下？爸，求你了，和我们一起过吧！＂
　　手执话筒，心里翻江倒海，真不是个滋味！是啊，老伴，老伴，老来作伴。有老伴陪着，有老伴唠唠叨叨说着话儿，空落落的家里也就有了生气。老伴虽然走了，可我依然舍不得离开这个＂窝＂，舍不得离开这个和老伴一起生活了五十多年的地方！即便房子已然老旧了，连墙皮都发黄了，但在这里，有老妻的影子，有老伴的故事，有我们一起走过的每一个普普通通的日子，我舍不下！
　　在那些个相濡以沫的日子里，每一个晴朗的早晨，当一缕温暖的晨光穿透窗帘静静洒在卧室的时候，我总是习惯性地转过身，呼唤一声＂老婆子，该起床喽＂。然后，与她一同下地，相互搀扶着一起去晒太阳，或者一起去附近的菜市场买菜。朝阳下，偶尔遇到楼上楼下的熟人，他们都会不约而同地与我们打招呼，＂嘿，这老两口，又去买菜呀？中午又要变着法子吃什么好吃的呢？＂
　　这当口，老伴就像个孩子，瘪着嘴，乐滋滋地喃喃说：＂我就喜欢吃老头子做的菜！我家老头子做的饭菜香着呢！＂
　　现在，老伴已经先我而去了！照例，天气好的时候，我还会去菜市场。只是，在我的右手边，多了一根拐杖，却是不见了老伴的踪影。朝阳把我的身影拉得好长好长，孤零零的，就那样独自彳亍在微凉的晨风中……
　　一个人做口饭，胡乱把胃口对付过去。泡上一杯碧螺春，放置在茶几上，随手打开电视机，而后，独自蜷缩在沙发里，透过袅袅升腾的热气，看那里面的红男绿女演绎他们的悲欢离合。年轻，多么美好的字眼啊！可它，只属于那些少男少女们！而我，只能看着他们，去回味我的曾经，回味我们的曾经！
　　窗外，秋雨呢喃，似乎在讲一个故事——一个久远的故事。故事中，满脸皱纹的女主角正轻声询问：＂老头子，你还在一个人看电视吗？＂
　　是的，我正一个人看电视，我还看到了一位明星——老伴年轻时曾崇拜过的一位偶像。不由自主地，我欢呼着大喊起来：＂老伴，快来看，快来看你崇拜的明星，她也老了呢！＂
　　咦，怎么没反应？步履蹒跚地走近卧室，习惯性推开门，看到的只有空荡荡的房间、还有那张空无一人的床，猛然醒悟：她——我的老伴，早已走了三年了！
　　#头条创作挑战赛# #在头条看见彼此# #人的一生该怎样活# #头条小组红人扶持计划#