那年愚人节，这群疯子搞了个迷你共和国

　　最近微信机制有变，请将国家地理中文网公众号设为＂星标＂方可收到正常推送
　　旅行 阅读7分钟
　　大学图书馆一角
　　从维尔纽斯大学图书馆走出来，回到大学庭院中，紧邻大学并共享庭院的圣约翰教堂正传来钟声。 因为在大学里晃悠了半天，久久不见阳光，方向感瞬间失灵，也忘了谷歌地图这回事，直接跟身边经过的一个学生问路。
　　＂乌祖皮斯？往圣安妮教堂方向走，然后过桥，我就住那里！＂男生详细指明道路，便去找自己的自行车，我则要靠＂11路＂。
　　好在距离并不远，那座曾被拿破仑赞美，说要＂捧在手心里送回巴黎＂的圣安妮教堂，本就是必打卡之地。从圣安妮教堂继续前行，便可见到一道木桥，对岸就是乌祖皮斯。
　　圣安妮教堂，临近对岸共和国的入口
　　乌祖皮斯是音译，意译则是＂河的对岸＂，指维尔尼亚河围绕的一片区域。如今，这里是对岸共和国，一个未被任何一国政府承认的微型共和国。
　　它于1997年愚人节那天成立，从一开始就带着戏谑意味，更没有主权，可是一转眼，它的存在已超二十年。
　　诞生之初，对岸共和国就拥有了国旗、货币、总统和宪法，还组建了一支12人的军队。直至立陶宛加入北约，军队才宣告解散。它的＂国土面积＂不过0.6平方公里，有15条街道，常住人口7000人，人口密度远超维尔纽斯。
　　晚上维尔纽斯
　　它的诞生，既遵循立陶宛人追寻自由的传统，也与立陶宛二十多年来的发展有关。
　　艺术家共同体，
　　会不会让世界变得更好？
　　在很多人看来，政治天然理性，中国人尤其注重这一点，甚至评价一个人的长相也常常用＂有没有官样＂来评价。可是，正襟危坐的政治有时无法解决难题，此时就需要艺术家出马，比如历史街区的活化。
　　街区活化一直是城市建设的难点，旧城的凋敝无法回避。经济不发展，旧城会破败，经济发展，旧城也会变弃城，直至被改造甚至拆毁，当年的乌祖皮斯面临的就是前一种情况。
　　二战前后，乌祖皮斯这个犹太聚居区就已受冷落。90年代初，立陶宛独立，与同期转型国家一样经历了短暂的经济阵痛甚至休克，其后迎来恢复与增长，并跻身发达国家序列。
　　在经济滑坡的阵痛期里，因为缺少维护资金，许多街区凋敝，建筑废弃，其中就包括乌祖皮斯。
　　街边随处可见的教堂
　　但也正是因为凋敝，乌祖皮斯的低廉房价吸引了众多年轻人，尤其是艺术家、作家和设计师。重要的是，他们并不仅仅迁居于此，还有一颗颗改变世界的心。
　　我脚下的木桥，就是当年从维尔纽斯老城前往乌祖皮斯的必经之路，两侧栏杆上挂满同心锁。欧洲许多城市都有这样一座锁桥，难免带点千篇一律的俗气，可桥头上的金属招牌却让人耳目一新。
　　招牌分上下两块，上面那块有四个标志，从左到右分别是一张笑脸、20公里限速、蒙娜丽莎和汽车调入河中的画面，下面那块则写有当地文字。
　　乌祖皮斯人用幽默的方式告诉你，你即将踏入这个共和国的土地，当然要守当地规矩：＂访问者必须保持微笑，否则会被扔入河中。汽车限时速20公里，否则也会被推入河中＂。
　　戏谑的开始，
　　背后却是一个国家的包容
　　抱着＂听人劝吃饱饭＂的态度，我笑呵呵步入对岸共和国。一路上，我现学现卖，给儿子讲述刚从手机上看来的对岸共和国成立故事。
　　手机告诉我，对岸共和国的创始人托马斯萌发＂建国＂念头，是因为亚里士多德的两句话。一是＂一个好国家的公民不能超过5000人，因为人类的思想记不住太多面孔＂，一是＂当每个人都了解其他人的时候，欺骗与操纵就会变得很难＂。
　　于是，他便想建立一个小国寡民的新国家。在四处演讲，组成临时内阁后，终于在1997年4月1日宣布建国，托马斯本人担任＂外交部长＂。
　　维尔纽斯人都以为这是一宗恶作剧，愚人节过去了就会回复正常，谁知托马斯等人连夜制作国旗，还推举电影导演、诗人莱利克斯为首任＂总统＂。
　　当立陶宛政府发现并试图制止其行为时，对岸共和国以一纸＂公函＂回应，理由是＂当我宣布独立建国时，没有人出面阻止，这代表着默许＂。
　　对岸共和国的街道，白天的人比晚上更少
　　可贵的是立陶宛政府的反应，它确实默许了对岸共和国的存在。
　　所以，对岸共和国的人们可以肆意＂胡闹＂，比如所谓的议会大楼，每到晚上就变成酒吧，以1欧元一杯的啤酒吸引游客。
　　三角广场上的雕像
　　严格来说，对岸共和国的15条街道中，只有几条勉强算是长街，其他都是内街或小街。＂共和国＂的核心区域，就是三角广场。
　　说是广场，面积不过一个篮球场大小，两侧道路向上延伸，彼此逐渐靠近，就形成了一个三角形区域。鹅卵石路面之上，是一尊吹小号的天使雕像，取艺术自由与复兴之意。
　　对岸共和国的三角广场
　　这个由艺术家们合力创建的＂共和国＂，诗人、作家、画家、音乐家和设计师们云集于此，画廊、工作室和咖啡馆林立，在许多人看来更像艺术街区，可类比巴黎的蒙马特。
　　但我并不喜欢这样的定义，因为它多少抹杀了立陶宛人对自由的追寻。艺术固然可贵，但立陶宛人更清楚，没有自由，何来艺术。
　　无论是艺术家们显得荒诞的＂建国＂之举，还是维尔纽斯政府的默许，本质都是对自由的捍卫。
　　如果你在前往对岸共和国之前，已经到访维尔纽斯老城中的种族屠杀受害者博物馆，就会更清晰认识到这一点。在长达五十年的时间里，这栋大楼的地下室监狱从未停止工作，立陶宛人的抗争也从未终止。
　　对岸共和国街景
　　早在旧石器时代就有人类定居的立陶宛，于1240年成立统一的立陶宛大公国，13世纪形成立陶宛民族。1569年，波兰与立陶宛合并为波兰立陶宛王国。
　　此后的立陶宛命运坎坷，曾被俄国吞并，也曾被德国占领，一战后短暂独立，又在二战中两度沦陷，其后惨遭压制，民众被戕害。
　　这个人均GDP曾经位居世界前列的富庶之国，在长期的不平等税收政策和极端钳制之下一步步沦落。直至1991年，立陶宛才再度成为一个独立国家。
　　在这漫长岁月中，对岸共和国所在的乌祖皮斯，经历了无数动荡与不安、流离与杀戮。这个早期的犹太人聚居区，承受着比维尔纽斯其他街区更多的苦难与漠视。在这片土地上诞生一个看似戏谑的＂共和国＂，不是最好的隐喻吗？
　　对岸共和国的＂宪法＂，
　　看似不靠谱却有深意
　　沿街而行，经过一道道涂鸦墙，就可见到对岸共和国最重要的地方——宪法墙。那是狭窄街道旁的一道矮墙，上面悬挂着一块块玻璃，印有不同文字的对岸共和国宪法，共计41条，二十多种语言的版本。
　　一向以幽默为己任的对岸共和国，又用宪法墙摆了游客们一道——你想把41条宪法直接拍下来？门都没有，因为玻璃反光，你怎么都拍不清楚，随时变成对镜自拍。
　　对岸共和国涂鸦
　　许多游记都提到了这41条宪法的＂自相矛盾＂，比如第16条＂每个人都有权快乐＂和第17条＂每个人都有权不快乐＂，第23条＂人有权理解＂和第24条＂人有权不理解＂。
　　我倒是觉得，用＂自相矛盾＂来形容这些条款并不准确，甚至歪曲。许多人并不懂得权利二字，更不懂得权利与自由的边界。他们认为快乐是好的，所以不快乐就不应该，理解万岁，所以不理解是不对的。
　　可真正的自由，不仅仅尊重快乐与理解，也尊重不快乐和不理解。所谓权利，不仅仅是你有权做某些事，也包括你有权不做某些事。
　　也有人认为，这41条＂宪法＂太不严肃也太不靠谱，这无疑是一种泛政治化思维，却与乌祖皮斯的戏谑格格不入。他们无法理解幽默，更无法理解历经艰辛后依然绽放的幽默。
　　宪法墙
　　幽默与自由，才会带来包容。很多人都会留意宪法墙的多语言版本，并为中文版的出现惊喜不已。
　　其实，这个陆续添加中的宪法墙，也藏着乌祖皮斯式的幽默——你以为这些语言版本的宪法是对岸共和国的＂官方翻译＂？那你就错了，对岸共和国规定，任何国家的游客只要支付50欧元，就可以将宪法翻译成指定语言并悬挂上去。换言之，它将这个权利交给了全世界。
　　离开对岸共和国，继续游走在维尔纽斯的街巷间时，我两度经过签字屋。这是一个许多游客都会忽视的景点，一栋已被改造为博物馆的三层小楼。
　　签字屋
　　这栋建于17世纪的小楼，曾多次易主，并于19世纪后期改建为新文艺复兴式风格，保留至今。它曾是当地上流社会最喜欢的咖啡馆，一战期间被征用为立陶宛救济委员会。
　　1918年2月16日，20名立陶宛议员在此签署＂独立法案＂，宣布立陶宛恢复独立。一张张泛黄老照片，记录着旧时岁月。那些来之不易的幸运，恰恰是对岸共和国存在的根基。
　　1918年签署立陶宛独立宪法的议员们
　　附对岸共和国＂宪法＂
　　1、人人都有权居住在维尔尼亚河边，而维尔尼亚亚河也有权流淌；
　　2、人人有权在冬天和房顶上烧开水；
　　3、人人有权去死，但不是义务；
　　4、人人有权犯错；
　　5、人人有权让自己独一无二；
　　6、人人有爱的权利；
　　7、人人有权不被爱，但不是必须的；
　　8、人人有权默默无闻；
　　9、人人有权赋闲；
　　10、人人有权爱护猫；
　　11、人人有权照顾狗，直至其中一方死去；
　　12、狗有权当狗；
　　13、猫不被强制规定爱它的主人，只是在必要的时候伸出援手；
　　14、人人有权不知道他们的义务；
　　15、人人有权怀疑，但不是义务；
　　16、人人有权快乐；
　　17、人人有权不快乐；
　　18、人人有权安静；
　　19、人人有权信仰；
　　20、无人有权使用暴力；
　　21、人人有权对他们的不重要性表示感谢；
　　22、无人有权设计永恒；
　　23、人人有权理解；
　　24、人人有权不理解；
　　25、人人有权选择国籍；
　　26、人人有权选择庆祝或不庆祝自己的生日；
　　27、人人应该记住自己的名字；
　　28、人人可以与人分享自己拥有的；
　　29、无人可与人分享不是自己拥有的；
　　30、人人有权拥有兄弟姐妹和父母；
　　31、人人可独立；
　　32、人人对自己的自由负责；
　　33、人人有权哭；
　　34、人人有权被误会；
　　35、无人有权使他人犯罪；
　　36、人人有权成为单独的个人；
　　37、人人有权放弃权利；
　　38、人人有权不害怕；
　　39、不准失败；
　　40、不准还手；
　　41、不准投降。
　　摄影：叶克飞 | 作者：叶克飞 I 编辑：框舅
　　本文仅代表作者个人观点，不代表国家地理中文网立场
　　点点 ，谢谢关注。   进行购买
　　伸出小手