闻到白兰花香
作者:丁祖荣
闻到白兰花香,我就想起了老母亲。母亲,大字不识,极明理。人瘦弱,却坚韧。五十年代入党,一生辛劳,宁苦自己,不薄子女和他人。平常跟我讲的最多的是要好好工作,不要伤害人。要是不好干,就回来种田,种田最好,种下去就有得收。说完开心笑了。
母亲八十岁了,仍然去水边洗衣,一捶棒一捶棒,声音大,有节奏。我一回去,母亲立即抓个菜篮子去大塘边上,一会儿工夫,时令蔬菜就上了桌。春天的时候,老人家花白的头上还斜插一朵栀子花。搬入安置区,母亲选了一楼,进出方便,南面就是幼儿园,小童的声音如天籁。那年春节,母亲说,田征了,垛子上的房子拆了。我们住在小区里,现在房子好是好,楼上楼下,电视电话,就是像个鸽子笼。你帮我买一盆白兰花吧。我见见青,闻闻香。
插图:郭红松
我买了一盆盛花期的白兰花,母亲开心得像个孩子。仲春时节,发苞了。母亲专门打个电话,与我说白兰花事。
母亲一生,早年极苦,对物质享受很淡,喜欢农事,有事没事到田地里,莳草,浇水,与青菜、茄子、南瓜讲讲话。老屋垛子四周都栽了树,最多的是香椿树。早春,第一茬香椿头,紫红、赤红的叶子,在晨光中抖动。不说吃,光是想象,就让人沉浸。搬离后,母亲常回到垛子上看老屋基,看到曾经热气腾腾的灶膛里,长出一棵大青蒿,眼泪流了出来。
老屋的后院也被母亲用起来,栽过西洋参,种过花生。我都尝过。有一年,不知怎的,栽了两株罂粟,花开得奇异,电话跟我一描述,我说这是鸦片。母亲听了,半天没说话。放下电话,赶紧铲了,连根都挖起来甩了。还栽了栀子花、金银花、桂花,这些寻常花,香味浓郁。母亲肯定不知道什么"花是人的精神支柱"的高深哲理。她说,闻到了香,日子就好过,生活就美满。
我还买了两株一米多高的玉兰树,栽在我住房的南面阳台上。一黄玉兰一白玉兰,树叶深绿,长得精神旺盛。四五月就开,持续好几个月。一黄一白,不仅香,还有几分雅致。一吹东北风,幽香入室。当夏日街头响起叫卖白兰花的吆喝声时,我家的白兰花也在传递阵阵清香。我接母亲来住的由头,也是白兰花要开,场面很吸引人。母亲听了,笑笑,但并不行动。催急了就说,我这一盆正开着哩。
后来,我的房子渗水,2012年底,南面阳台改造,把这一黄一白两株玉兰树,移栽到靠东面的北阳台。开花时节,依旧清香醒人。突然,有一天,母亲电话,要把她的玉兰树搬到我家来,声音弱弱的。其时工作繁忙,只能一月回家一次。母亲平时达观,声音洪亮,笑声不断,常嘱不用回,安心工作。这次我听声音虚弱,感觉不对,立即回去陪她到医院检查。情况不好,住院。母亲说,我只是不舒服,哪里要住院?
这医院,是住不得的。一住就没有出来。住院期间,白兰花正开。我摘了几朵,放在她床头,她喃喃说,好香。然后,闭上眼,甜甜地笑了。送别母亲时,她是慈祥和安宁的。那一年,母亲八十四岁。
三个月后,我到边地和田,成了京津皖援建的一分子。我们常说寿比南山,这南山就是昆仑山。每年昆仑山下,塔克拉玛干沙漠边缘玫瑰花开时节,我想母亲若健在,头上插一朵昆仑山下的大马士革红玫瑰,该多写意呀。我也起念,立志苦干不苦熬,把贡献和精神长留和田。
母亲走后,那盆玉兰花凋零了。玉兰花喜温不耐寒。我家北阳台的一黄一白两棵玉兰冻伤了,第二年春天没发枝,也枯了。我有些伤感。
还有一树广玉兰,立于东北角。含苞时,野红野红的,有几分矜持。盛开时,风吹花摇,颇自得。晨曦打在花的端口,流莹阵阵。微香只能偶得,哪怕你凑近鼻子,亦闻不到。在玉兰花树殒命后,这棵野野的广玉兰,竟也枯死。五层楼上,这些花草树木生长不易。我不胜唏嘘。
"百步清香透玉肌,满堂和气自心知。"心和世界就好,人世就美,花香遍地。前些年,阳台上栽的金银花,也叫忍冬花,爬满东北两墙。两株桂花应时开放,花盛香溢远。从和田回来,我又栽了一棵石榴树,一年三开花,火热又喜庆。
春天来了,又一季白兰花要盛开。
《光明日报》( 2023年03月31日14版)
科学家可望生产宇宙矿物来取代工业磁铁中的稀土马萨诸塞州的美国东北大学的工程师已经为一种加速生产四烯酸盐矿物的工艺申请了专利,这种矿物的磁性使其成为取代稀土制成的磁铁的主要候选者。四烯酸盐在自然界中是找不到的至少在地球上是找不
斯泰温斯陨石撞击地球的证据丹麦斯泰温斯克林特(StevnsKlint)这一地质遗址包括一个15公里长富含化石的海岸悬崖,提供了希克苏鲁伯陨石(Chicxulubmeteorite)撞击地球的特殊证据,该陨石
一周前沿科技盘点FAST发现宇宙最大原子气体结构科学家解锁石墨嵌锂阶结构微观本质与演变中国天眼FAST自投入使用后捷报频传,近日,我国科学家借助其对中性氢21cm谱线辐射高灵敏度的观测优势,发现了一个宇宙中最大的原子气体结构,而该结构的合理存在亦对现有理论提出挑战科
CNN中英双语新闻马斯克态度转变为电动车免税做好准备先关注再点赞,这是一个好习惯让我们开始今天的文章吧ElonMuskdidntwantEVtaxcredits。NowTeslaiswarminguptothemTeslabuyer
人无所舍,必无所成,态度决定一切越长大越明白,人生有时真的需要等,该来的让它来,该走的让它走,不强求,也不强留,看不开的总有一天会看开,得不到的总有一天会以另一种方式给你,不着急,也不抱怨,就看时间会给我们什么样
陈幸同战胜伊藤美诚,赛后直言对手实力强大,态度谦虚众所周知,最近国乒已经完成澳门冠军挑战赛的征战,国乒最终横扫各路对手,双双夺得冠军。值得一提的是回顾之前的半决赛,伊藤美诚对战陈幸同的比赛同样是值得关注的。在赛前本身陈梦有机会遇到
孙颖莎夺冠夜!王曼昱现身观众席,态度明确未来依然可期众所周知,WTT澳门冠军赛是在昨天晚上已经全面结束,而国乒方面,本次比赛是展现出了非常好的表现,最终包揽了男女单的所有冠军,拿到了最好的成绩。但是在女队方面呢,本次比赛当中,球队出
拥有超千兆网速会是什么神仙体验?互联网为我们的生活带来了什么?如今的网络极大改变了我们的宅家生活你有留意过你家宽带的兆数是多少吗?上网看视频下载电影是否卡顿让你在精彩时刻突然扫兴以前用的200M的宽带客餐厅的信号
优美的句子在前几年的读书中,我在读书中会碰到那些优美的句子,心中便会有这样的想法这些优美的句子是我的那该多好。于是我便学会了摘抄,把这些优美的句子记在日记本上,空闲的时候,便拿出来看看,这种
养生先养心这几年,人们在享受现代生活丰富多彩的同时,对健康长寿的欲望也日益剧增,养生专家养生鸡汤,养生产品便应运而生。今天这个专家说一个星期只能吃一个鸡蛋,明天另一个专家说,吃两个也行,没多
赵丽颖最新广告!穿黑西装梳高马尾面相都变了,新造型大爆火好帅赵丽颖现在的风格真的是越来越百变了,既可以驾驭软萌甜妹的造型,也可以驾驭帅气A炸的女强人风格,而不久前,赵丽颖最新的一组广告大片曝光,身穿黑色西装搭配高马尾,让她整个人的气场瞬间变