幽桐故乡草木（散文）

　　我对树，有着天生的喜好。生于乡村，自幼与草木为伴，它们已成为我野性血液里的一分子。
　　故乡桐城，古称桐国，因宜植桐树而得名，至今仍种有大量油桐、泡桐、梧桐。油桐重在功用，桐子炼成桐油，涂在木制家具表层，可防虫蛀。泡桐虽也高大挺直，但淡紫色的花太过俗气。相比而言，我与梧桐的缘分要深得多。
　　老家门口曾有四棵梧桐，东西各两棵。我在不到下田干活的年龄，常搬一张竹榻，躺在梧桐树宽大树叶笼罩的树阴里，照看摊晒在门前稻床上的稻谷。喜欢上梧桐是在某个雨后的秋天。一棵梧桐静静站在窗外。秋雨点点打在梧桐宽大的树叶上，响在我的耳中，滴在我的心里，唤醒了一个少年最初的忧伤。后来记不清什么缘故，父亲砍掉了那些梧桐，但疏雨滴梧桐的景致永远留存在我的记忆里。
　　长久驻足在我生活里的是松树。这是桐城乡下最常见的一种树，覆盖了房屋、田地、水塘和几条蜿蜒迂回的小道之外的所有地方。离家后，在北方乡间见到最多的是杨树，高大挺拔，直冲云霄。寒冬树叶尽数凋落，只剩下光秃秃的枝丫，在天地间划满萧条。在苍凉的天幕下，不由得想起家乡的松树。
　　松树血液里流淌着刚柔相济的因子，斑驳粗糙的树皮刻满成长的辛酸，碧绿的松针永葆了乡村的四季常青。老家房屋东南两面都是松树，满林青翠重叠交错。阳春三月，林间枯黄的小草一夜被风吹绿，数不尽的野花竞相争辉，红的、黄的、紫的，远远望去，似绿色的地毯，又像花的海洋。调皮的孩子就在这斑斓的世界里尽情挥舞贫瘠又丰硕的童年。
　　树林的常客除了每天扛着锄头穿行去地里劳作的农人和嬉戏的孩子，便是那些悠闲散步的鸡和鸭，善于隐藏躯体的毛毛虫，四处飞奔的蚂蚱，摇头晃脑的蚂蚁，还有时而飞翔时而停在树梢的山雀、麻雀、喜鹊、八哥、黒鸽等。有些叫不上名字的鸟,在树林里盘旋两天，就不见了。有的则把巢筑在某一棵隐蔽的树杈上。无数个清晨，我一睁眼，窗外已是群鸟清脆婉转的歌声。
　　乡村孩子的生活远不如城里孩子轻松，但他们有着自己的欢乐。一放暑假便是农忙时节。割完早稻，插完晚稻秧，放牛便成为我的日常功课。每天清晨和下午，我都要牵着那头稳健的水牛到树林里吃草。累了，就任牛随处溜达，躺在青绿的草地上，看洁白的云朵在蔚蓝的天空随意漂游，听路边传来的声声犬吠和蝉鸣，回味一段意蕴深邃的文字，翻几页书，写几行青春的诗句，静心聆听大地的脉动。有几次我就在青草的香气里不知不觉进入梦乡。只可惜那时看的多是外语单词，煞了很多风景。
　　有时我在黄昏踏着夕阳的余晖去树林里散步，从树的间隙仰望天空淡淡的霞光，在爷爷奶奶的坟墓前坐会儿，扒开墓碑旁的杂草寻找自己的名字。他们离世早，没在我的记忆里留下模样，只有坟墓静静躺在树林里。庄里老人离世后大都葬在自家树林里。树林也因此隐藏了太多的秘密。
　　夜晚的树林尤其神秘，仿佛一个地球之外的世界，也时常成为鬼故事的起源地。记得上初中时，冬天放学很晚，回家要经过一片松树林，每次都不敢左右顾盼，更不敢回头，只能使出全身力气猛蹬自行车。蹬得越快，越感觉后面有人追，嗖嗖的风声如脚步声步步紧逼。直到飞一般逃出树林，才长吁口气。
　　最美的是秋风起，渐次飞落的松针、枯黄的秋草和被卷起的落叶，为树林铺上一层金黄色的地毯。穿行其中，忽然就生出一种悲凉，让人顿觉秋之肃杀。当然松树也会给农人一些馈赠。妇女孩子们背着篮子耙回来当柴火的松针，堆起来如金黄色的小土丘；洒落一地的松果，可以用来生炉子。
　　大雪纷飞时，整个树林被白色铺盖，一棵棵洁白的松树挺立于天地之间，雪地里几串或深或浅的脚印伸向看不见的前方，好一幅让人心醉的天然水墨画。如今雪落得少了，寒雪松韵的景致也不常见了。
　　偶尔回乡，出门第一件事就是看看屋后的松树林。在曾经朝夕相伴的树林里走着走着，那些足迹、那些长久地沉淀于内心深处的思念和伤怀，一下子就涌出来，让人心酸不已。去年带两岁的儿子回家过年，小家伙欣喜地在树林里来来回回跑了一下午。他不知道那里埋藏着多少昨天，还将拥有多少故事。
　　说起竹，不得不提及东坡＂宁可食无肉，不可居无竹＂之语。上高中时读到这句话，顿时心生欣慰。当时家中生活条件不好，肉荤无多，而屋后恰好是一片竹园。与竹为邻，颇有种自足感。
　　南方乡村的老房子都是粉墙黛瓦，参差错落。屋后大都留块空地种上竹子。竹子长得很快，春天出土成笋，夏天便和屋顶一般高，葱葱郁郁，青翠欲滴。李白诗中有＂野竹分青霭＂之句，这里可谓＂野竹分粉黛＂。远远望去，老屋掩映在稀疏的竹林中，若隐若现，又一幅灵动的水墨丹青画。
　　老屋和竹林之间有条走廊。夏日午后，我们时常搬一张竹榻，到走廊上乘凉；或卧其上，欣然入睡。阵阵清风从竹林间穿过，轻拂面颊，尔后沁入心脾，霎时整个村庄都变得清凉。那时不少作业都是在走廊上完成的。调皮的孩子时常抓住两棵竹子，一个筋斗从中间翻过去，细瘦的竹子便随他们弯下身子，尔后又嗖地弹起来。
　　竹不似青松粗壮和坚挺，它富有韧性，又夹杂几分柔美，给人清瘦之感；但她瘦得高贵，又不失遒劲，节节分明，虚心刚直，让人一眼就惊诧于它的出类拔萃、孤高雅致和超凡脱俗。
　　寒冬时节竹林则是另一番景象。雪花轻轻落到竹叶上，积压在竹干上。竹子渐渐弯下身段，把这白色的精灵呈现给世人。几片竹叶间或从积雪中探出头，好一幅水墨淡雅的雪中翠竹图。多年后读到白居易的＂夜深知雪重，时闻折竹声＂，不由得想起，多少个冰冷的寒夜，我在风摇翠竹雪花洒落的簌簌声里，带着青春的迷惘，惶惶入睡。
　　竹的美好意象广泛存于人们的生活。古桐城白荡湖水域至乌金渡上下开阔处，人称竹湖，又名竹节湖。据说因雁群行走湖滩，脚印似竹节而名。＂竹湖落雁＂后来便成为古桐城八景之一。时枞阳令陶侃（陶渊明曾祖父）常来湖边观雁。
　　郑板桥先生晚年罢官回乡，以画竹为生。一块石、几笔兰、数竿竹，勾勒成一幅画，百节长青，万古不败，四时不谢，孤高至极。＂淡烟古墨纵横＂＂写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿＂的诗句更是让人竞相传颂。一诗一画，竹人合一，写的是高风亮节，画的是百味人生，传扬的是经久不衰的竹文化。
　　竹子还是农人不可缺少的生活用品，可制成竹榻、竹椅，编成簟子、箩筐、篮子、簸箕、筛子、扁担，等等。木床底下铺上数十根整齐的竹子便可当作床板。粗长的竹子可作竹篙或晾衣杆，细短的竹条可当作牛鞭或教棍。心灵手巧的篾匠便以打竹器为生。
　　去年春节离家，父亲送我上车。司机热情地和父亲打招呼，尔后与我聊天，说二十年前在我家做过好几天篾匠活。二十年后，我们在另一个空间相见，物是人非，但因竹产生的因缘谁也无法改变。
　　如今，清风拂竹的沙沙声，只能出现在梦里。偶尔在异乡遇见，也大都出于两种情形：一是小区或庭院为了装点风景，在墙角种上三五棵翠竹，虽也成形，但少了自然的灵气；一是酒店或商场，用塑料仿真竹子盆景粉饰门面，附庸风雅。
　　江南是茶乡，喝水必喝茶。＂半壁山房待明月，一盏清茗酬知音＂，家里来客定然要以好茶招待。客人来得最频繁的是正月拜年时。大人忙着准备点心或饭菜，泡茶便成为孩子们的专利。我对这一工序并不厌烦，反倒很喜欢。小心翼翼地将茶杯端到客人面前，心满意足，仿佛清香已沐浴身心。
　　少时喝茶，并不知茶名，只是喜欢茶的淡雅清香。后来才知桐城盛产小花茶。史载明朝大司马鲁山公（孙晋）宦游时得异茶籽，植之龙眠山椒园，时称椒园茶；又因其冲泡后形似初展花朵，又名＂桐城小花＂，迄今已有五百余年历史，史云＂其质不减龙井＂。明清时期曾为贡茶。清桐城小宰相张廷玉誉称小花茶＂色澄秋水，味比兰花＂。后来也喝过其他茶叶，但很难再品出小花茶的淡香。
　　小花茶主产地在龙眠山。享有＂宋画第一＂之誉的桐城画家李公麟、清朝宰相张英晚年都曾隐居于这片松竹掩映、兰花满坡的山峦。黄庭坚、苏轼、苏辙等名人雅士还曾慕名前来，与李公麟一同游历龙眠胜景，留下不少诗文佳话。时光飞逝，只剩下那些曾经的足迹深深镶嵌在斑驳的历史里。
　　老家金神镇与龙眠山相隔三十余里，无缘醉心茶园。但每家也都种几棵茶树。茶树个头不高，初春三月，茶叶开始冒尖，嫩嫩的，绿绿的，很是惹人怜爱。清风拂来，飘过阵阵清香。三遍茶叶采下来，用微火轻炒，装盒封存，也够喝好一阵子。
　　以前农村喝茶没那么多讲究。清晨用白瓷茶壶泡满满一壶茶，够一家人喝大半天。出门劳作，茶壶随身携带。中间歇息时，觅一处树阴席地而坐，取下搭在肩上的毛巾抹把汗，轻轻呷口茶，满身疲惫瞬间消解大半。这虽比不上文人们在墨香四溢的雅室品茶的闲情，但也自有一番难得的雅趣。
　　快节奏的时代，茶壶被茶杯取代。饭后三五之人闲坐，泡杯清茶，静静欣赏片片绿叶在水的浸泡和温润下，慢慢舒展饱满的身躯，从杯子顶端从容滑落杯底，释放出全部的清香，完成一生中最光辉的使命，如人历经岁月的磨练和洗礼，日渐成熟，绽放出生命的最好光华。拧开杯盖，品上一口，神清气爽。年关闲来无事串门或随意溜达，茶杯便不离手了。
　　已故当代著名诗人、作家陈所巨曾在《客来茶当酒》一文中写道:＂我的家乡安徽桐城市，至少有两样东西值得夸耀：一是文章，二是茶叶。茶叶灵气，文章灵气，其灵性之源或共于一脉。我是茶客，嗜茶似痴，且痴到除了家乡茶，其余皆喝不习惯＂。
　　我也由此对茶有了特殊情结。每次离乡都不忘带点家乡茶。坐在书桌前，有一杯清茶，漂浮的心瞬间入定。
　　三毛说，人生三道茶，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。佛教也有禅茶一味之说。茶道便也成了人道、佛道。这也许就是自古文人都痴迷于茶的缘由吧。
　　离乡十余年。那些在我生命中驻足、深深影响我少年和青年岁月的老人，一个接一个、一年接一年被上帝召回去，不少树林变成一块块新翻的地垄；那些曾经熟悉的往事，似清晰又模糊的记忆，渐行渐远。所幸那些朝夕相伴的草木，已和消逝的时光一起，长在了我的心里。