铃芽之旅，暴击6亿

　　新海诚，最新票房冠军。
　　根据猫眼专业版数据，截至发稿，新海诚新作《铃芽之旅》在大陆电影市场总票房为6.5亿，创造历史，成为中国影史日本动画票房第一。
　　新海诚向来擅长青春、治愈风格与灾难题材结合，而此次《铃芽之旅》还首度直面了＂3·11＂大地震这道日本民族哀恸的伤疤。
　　主线剧情之外，关于女主＂铃芽＂是否＂恋爱脑＂、猫咪＂大臣＂的执念与牺牲，也引起众多国内观众的共情及讨论。
　　《铃芽之旅》不仅冲击了日本动画的票房历史，还深深地冲击了观众的心灵。
　　作为新海诚＂灾难三部曲＂的尾音，《铃芽之旅》尚在襁褓中便已让各方翘盼。公映数日后，电影更以院线商业片的身份破格入围了柏林主竞赛单元。
　　要知道，上部获此殊荣的日本动画电影，是21年前的《千与千寻》。
　　截至4月6日，电影《铃芽之旅》的票房已突破6亿
　　颁奖当晚，《铃芽之旅》未能复制《千与千寻》勇夺金熊的辉煌，但迄今围绕它的诸多盛赞，足以向外界释放出一个讯号，即影片或将为新海诚步上神坛，再添关键性的筹码。
　　放眼近十年的日本文艺界，＂3·11＂大地震向来是个绕不过的命题。地震的余波不仅在民间蔓延，也触发着创作者们对现世的思考。去年接受采访时，导演新海诚曾坦言：
　　＂我觉得，我们生活的这个名叫日本的地方正在渐渐逝去，总有什么东西正在告别我的生活，而我无可奈何。回过头来看，就是以＂3·11＂大地震为契机，我开始变得总是沉浸在这种情绪中。＂
　　以此为出发点，他先后制作了两部带有明显＂后＂3·11＂特质的动画电影：《你的名字》和《天气之子》。其最近诞下的成果，是被封为＂集大成作＂的《铃芽之旅》。
　　《你的名字》（上）和《天气之子》（下）剧照
　　类似的宣发手段，早在《你的名字》便已用过。但《铃芽之旅》埋藏的野心和叙事密度、世界观设定之复杂，称作后者的升级版，并不为过。
　　然而，当我周五晚坐在巨幕厅，面对结尾泄闸的情感高潮，放任泪水爬满整张脸时，心头却压了层隐隐的迟疑和茫然。
　　究竟是什么，让这个本该轻松俘获我的动人故事，变得有些疏远？
　　（预警：内文含部分剧透，请谨慎食用）  重访记忆的废墟
　　《铃芽之旅》的开场，是主人公铃芽梦见四岁的自己跌撞行走在一片荒地里，头顶是绚烂的星河，四野空寥，只听得见粗重的呼吸，和鞋底掠过草丛、陷进泥泞的声响。
　　这是一个神秘的地界，唤作＂常世＂，唯有亡人游荡其间。小铃芽的误闯，在片头留下伏笔，暗中牵引着她回到记忆的源头，去弄懂那天到底发生了什么。
　　《铃芽之旅》中的小铃芽
　　近两小时的片长，杂糅了三条主线，一是铃芽和草太穿梭大半个日本，关闭＂往门＂以阻止地震发生；二是由于铃芽不慎拔出镇守＂往门＂的＂要石＂，草太被封印在缺了条腿的椅子里，和铃芽冒险途中擦出爱火；最后，则是铃芽对童年过往的探寻和解惑。
　　从类型纬度上看，它们各自对应了奇幻、灾难、纯爱、剧情等标签。而我个人偏爱的，实为另一条隐含的支线：震灾过境后，当地人恬淡而平静的日常生活。
　　在这里，为凸显人们与自然灾厄为邻的众生相，新海诚启用了公路片的拍法，比他所往作品中如＂城市乡村＂等二元结构更丰富的运动图轨。
　　《铃芽之旅》剧照
　　电影中，铃芽带着化身椅子的草太，踏上从九州到老家宫城县的旅途，相继邂逅了家里开澡堂的女高中生、酒馆妈妈桑等配角。和这幅社会风情画相对应的，是她经由口述、实地游览等方式搜罗到的记忆残片。
　　每个曾被地震光顾过的小镇上，在学校、游乐场、东京下水道等特定场所。都矗着一片废墟。这些是衰颓的、已逐渐被人们淡忘的景观。景观之上，引发地震的＂蚓厄＂在地下骚动，令让大地不安的能量，从废墟里的＂往门＂中倾巢冲出，从而对当地造成惨烈的地震。
　　而在废墟的物质性的残骸之下，还有一种象征——＂岁月静好＂表象下，那些不愿被轻易揭开的往事。连废墟入口处显眼的＂禁区＂标示牌，都在诉说着召回尘封记忆的艰难。
　　《铃芽之旅》中，引起地震的＂蚓厄＂会从废墟的＂往门＂里冲出
　　正因追忆本身的无力和苍白，新海诚才选择用一种诗化的视觉语言，让各种因震灾或城市化进程而遗忘的角落显影，小心凝固下记忆中斑驳的家园，完成对土地的祭奠。
　　而铃芽的奔跑和视角，则是向观众发出邀请：重返废墟中心和追忆昔日热闹。唯有如此，＂往门＂才能关闭，护佑此世安宁。
　　这恰好对应了皮埃尔·诺拉的观点。在《记忆之场》中，他认为，记忆所赖以凝结和藏匿的场所，既是自然的，又是人为的，既是可感知的经验对象，又是抽象的创作。人们能做的并非完全忠于记忆雏形，而是在对过去的重新审视中，用确凿的＂看＂与＂行动＂对抗忘却。
　　《铃芽之旅》截图
　　巧合的是，新海诚构思《铃芽之旅》的企划书时，正赶上新冠全球大流行。有感于历史情境的轮回，他在片中嵌入的核心线索，以＂3·11＂为注脚，最终辐射出一种普遍的、不为地缘和特定事件所拘囿的经验模式，即集体的灾难记忆和创伤。
　　要去诠释这样一个严肃的题材，其间的困难可想而知。于是，新海诚使出了拿手的好戏：利用个体的和解与成长，为所有从苦难深渊走出的幸存者送上一场心灵按摩，谱出情感的协奏。但正是二者间衔接的顺拐，削减了影片本该更丰沛、更充实的回响。 孱弱的共情机制
　　如果说对于各色民俗符号的编织和运用，以及精巧的隐喻回环，展现了文学系出身的新海诚一贯的细腻直觉，那这种＂氛围感＂手法放在人物塑造和情节推进上，则造成了许多肉眼可见的硬伤。其最直接的表征，就是过度＂留白＂。
　　熟悉新海诚的影迷，必不会对类似的小说手法陌生。拿前作《天气之子》中来说，影片抹去了男主帆高离家打工的前情。只不过，这无妨观众代入和理解故事的主线，并间接放大了年少之反叛。但《铃芽之旅》的＂留白＂ 却因终极悬念的设置，尴尬处在了共情的对立面。
　　铃芽和草太的初见
　　将前后散落的伏笔拼缀起来，可以大致还原出铃芽失落的童年记忆：＂3·11＂地震当天，她的母亲在海啸中罹难（参照梦境中不断映现的铁船），慌乱的她因灾难引发时空扭曲来到了＂常世＂，被某个陌生人（穿越的17岁铃芽）搭救后，由姨妈代为抚养长大至今。
　　从情感的最高潮，也就是大小铃芽相遇这场戏来看，影片的核心主题，是＂自我和解＂。问题是，就像那本被涂黑的日记，我们始终未能真正窥晓，丧母之于铃芽意味着什么。
　　公允地讲，新海诚本有机会填上这个空缺，譬如在铃芽巡游各地时让节奏放慢，给她更多和当地人对话、互动的机会，或是多费些笔墨去铺陈民众灾后的身心转变，激发出铃芽更深切而细微的痛感。
　　铃芽路上遇到了许多人
　　但，这种渐进式的铺垫，显然与其他任务驱动的情节（抓回捣乱的猫咪＂大臣＂，阻止震灾，和让草太变回人形）相悖。于是比起名义上＂公路巡游＂，铃芽更像个打卡的观光客，鲜少高度卷入到和灾难的联结中，而她本人略显急躁的个性和举动，更贴近普通的女高中生，全然不似一个传统意义上寡言、怯懦的PTSD经历者。
　　在闯关游戏式的娱乐框架下，一切都被高度省略和凝缩了，仅留下些抽象性的闪回，和部分暧昧的台词（如提到儿童椅是母亲的遗物）。这些浅描的设计，不足以充当情绪发酵的＂气口＂。主人公只得拧紧发条，被社交网站弹出的内容牵引着，匆忙赶赴下个站点，由此也影响了中段的节奏把控。
　　与之相呼应的，还有众多模糊的信息点，譬如＂大臣＂的动机，黑猫的凭空出现，闭门师家族的使命……都缺乏充分的交代。而争议最多的，还属男女主莫名升温的感情线。
　　《铃芽之旅》中的＂大臣＂
　　在新海诚的创作序列里，所谓的＂世界系＂风格，即将主角的情感命运与世界存亡相勾连并不稀罕。而《你的名字》现象级的大爆，印证了他有能力实现这种叙事逻辑上从容的过渡和嫁接。
　　只是，在《铃芽之旅》这样一个以＂灾后创伤＂为血肉的故事中，＂纯爱＂并非刚需。换言之，如果男女主的感情羁绊没在根源上立稳，必然会显得有几分违和，让人摸不着头脑。
　　实际上，铃芽在后半段对于回老家的执念，很难笼统概括为＂爱＂，内里大抵还掺杂了弥补过失的愧疚，对灾难重演的忧虑，或是揭开童年回忆的冲动。可新海诚却将所有微妙的情绪意图，一律转化为绯红色的浪漫表白（＂我不想活在一个没有草太的世界！＂），甚至让铃芽做出主动牺牲、代爱人成为＂要石＂的决定。
　　《铃芽之旅》截图
　　这种＂情不知所起＂的旧套路，到头来非但没划开《千年女优》那般隽永的波纹，更割裂了全片的整体基调。而在灾难-纯爱-治愈的三级跳中，我们只能被紧紧钉在座椅上，眼看影片沉溺于枝蔓交错中，几无挣脱的余地。
　　直到铃芽将钥匙从锁孔拔出，Radwimps抒情的配乐轰鸣，昭示着这趟＂和解之旅＂的圆满。然而不少人都会在刹那感动后，辨出其中明晃晃的欺骗性。因为能从过往黑洞中逃逸的，永远是极少数。
　　伴随着空中楼阁式的慰藉，电影的＂询唤＂作用逐渐褪去，暴露了其本质所在：一个不得已而为之的计策，和停留在银幕上的美好象征。 宏大的，渺小的
　　在中文互联网上，你很难找到一个和新海诚具有同等＂话题性＂的日本动画人。
　　这句貌似草率的论断，涵盖了多重事实：一来是对其近年票房号召力的认可，二来则是在其他同行要么神隐，要么活跃度下降的时候，他却仍保持着稳定的产出率，且围绕其创作内核的论战，总能在新作上映后激起阵水花。
　　坊间对新海诚的诟病，大多集中在＂中二＂，认为其作品充斥着青春期的矫情，和自我过剩、不闻窗外事的态度，在社会关怀、题材多样性和思想境界上，远逊于宫崎骏、押井守等前辈。
　　《你的名字》截图
　　《铃芽之旅》不俗的口碑，似也与此同源。在支持者看来，相较于《你的名字》，新海诚这回更决然地迈出了舒适圈，对公共议题的挖掘更是攀上了新的高峰。
　　看起来，他的确是做足了转型准备，以达成对格局的扩展。除了症候式的主题背景，片中还有若干下意识朝社会热点趋势靠拢的地方，比如女性角色大多为独身，或是让当代网络媒介参与到叙事中。前两作中招牌的MV式转场，在此则大幅弱化，让位给多幕情节剧（melodrama）构建和酷炫的运动镜头调度，彰显了重冲突、商品化的定位。
　　此外，就像早年那部《追逐繁星的孩子》，《铃芽之旅》在很多时刻给人以《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等宫崎骏电影的即视感，尤其是震撼力十足的开场，以及每次＂关门＂时悲戚的女声哼鸣，恢弘的神魔作战场面，将宿命的恐慌渲染到破屏而出。
　　《哈尔的移动城堡》剧照
　　然而像前文谈到的，这些本该增色的材料并未被有机捏合起来，背后或有两大肇因，一是新海诚本人的功力上限所致。以他现阶段的火候，还不足驾驭略为繁杂的嵌套叙事，将岔开的线头收拢。
　　真正的原因，则落在了别处：入行多年，新海诚依旧是个长不大的宅男。生为＂团块世代＂的他性格底色是朴实、柔软的，注定难以对战火等危机具有足够深彻的认知。
　　哪怕面对＂3·11＂地震这样一段至暗的记忆，他想做的，也不过是在治愈观众的同时，表达对自然之敬畏和对众生的关切，如《铃芽之旅》主题曲的歌词中所唱： ＂时间是枕木 微风是柔软的
　　星尘是守护神 人们是渺小的＂
　　这当然是个值得咀嚼的话题，但将俳句清浅的格式包装成一篇议论文，总不免显得突兀。
　　铃芽
　　至于新海诚立身的宝藏，恰是在功利社会体系的运作下，被主流价值观所拒斥的＂中二＂。这种对现代人幽微情愫的捕捉，身在场内而非岸上的体恤姿态，足可视为某种作者性的铭文。
　　它可以是冒犯的，比如《天气之子》中，帆高放任水淹东京也要救回阳菜。但这种剥离于外部规则的感性支撑，和其背后的＂不完美＂人设，也间接为影片注入了纯粹而炽烈的情感引力，在颠覆固有视角的同时，击中那些仍葆有少年心性的人，成为他们私密的寄托。
　　早年泡在独立工作间时，新海诚深谙如何将这种＂物哀＂美学渗透在画面中。如今，从手艺人转向商业旗手的他，作品中间或暴露出一些失衡的倾向。
　　《言叶之庭》截图
　　到了命题作文感强烈的《铃芽之旅》，潜在的＂谄媚化＂影子更甚。跌宕的戏剧性和卖座元素放送，急吼吼盖上监督个人的印戳，呈现了一种怪异的状态，有些拧巴，有些夹生，就像刚烤完的漆器釉面，随时有开裂的征兆。
　　不可否认，影片有诸多可供解读的意象，而观众若没那么较劲，也能利索干下这碗鸡汤。
　　但，对走到今天的新海诚，我们总是不自觉期待更多。一个成熟的时代写手，理应找到更聪明的办法让情感落地，而不是抛出预设性的发问，等待看客们投射自身的情感和经验。
　　《铃芽之旅》中，男女主一起关上＂往门＂
　　《铃芽之旅》在总体上看，可算作瑕瑜互见的试水作。而在连续奉上了三部灾难挽歌后，新海诚的下个选材不免引人猜想。那或许是迈入知天命之年的新鲜感受，又或许，他将再次钻回到对琐碎风景的观察和临摹中。
　　可确信的是，属于他的＂超进化＂尚未到来。毕竟要进一步征服主流市场，可远不只是让人们在漆黑中俯下身、抱紧自己痛哭那么简单。
　　文中配图来源于网络
　　作者 | 邹迪阳
　　编辑 | 吴擎
　　排版 | 菲菲