虹吸管

　　莫莉想去加尔维斯顿过生日。当她告诉我时，我犹豫了，一想到要在一个游客出没的小镇上庆祝她甜蜜的十六岁，我就感到困惑——年轻的家庭和老夫妇戴着配套的遮阳板在码头上转来转去，在口袋里塞满廉价纪念品和盐水太妃糖，然后登上一艘横跨海峡的游轮。如果海虱水平很低，我们可以躺在拥挤的海滩上，涉水进入洗澡水温暖的海浪中，直到我们的肩膀和小腿被烧伤。到一天结束时，我们的泳衣会被密西西比州的淤泥染成棕色，并被退潮的尖锐风息所困扰。
　　但莫莉坚持。她开玩笑说，这就像鲍曼和巴基小时候讨厌的鲍曼家庭旅行一样，在他们的妈妈去世之前。
　　＂可能是我最后一次看到海湾，＂她说，渴望，气喘吁吁，可怕。我的肚子紧紧地咬着，她的话的威胁就像牛角泥土一样真实。她提起离开时，它早就把我生生地揉了揉，一个俄克拉荷马州本身大小的开放性疮。一周前，她拿到了PSAT成绩，飘到了我们高中的大厅里。她申请的大学名单，潦草地写在她家冰箱上的干擦板上，开始挤满角落。州和城市的名字离家越来越远。
　　我们四个人挤进巴基的沃尔沃，在中午之前分开。卢克在窗外抽烟，偷偷从藏在门口的父亲的酒瓶里抽出威士忌。当他半醉时，他从口袋里摸出一盘磁带，让我们听他和伙计们几个星期来一直在削的演示。很好。我在后座上蠕动着，嘎嘎作响，因为我的失望变成了恐惧。巴基从后视镜里瞥了我一眼，莫莉在前两首曲目之间嘀咕着卢克的吉他即兴演奏。
　　在达拉斯，巴基和莫莉的姨妈让我们在她的房车里过夜，停在车道上。我们分散开来，突袭了过期薯条和桃子罐头的储藏室。莫莉在头顶的储藏室里发现了一块灵灯板，这是他们表弟童年的遗物，但那天晚上的灵魂并不健谈。我敲开了PBR塔，鱼尾编织了莫莉的头发，看着男孩们浸入卢克用我们妈妈的信用卡在网上抢到的一箱鲜奶油罐。巴基缠着我试试鞭子。他把一个气球放在膝盖之间，装满了饼干，然后把它塞到我的手里。我像一只死野鸡一样掐着气球的脖子，凉风顺着喉咙滑了下来。我的身体暖和了起来。我头晕目眩，开始大笑，直到我无法呼吸，手指的末端像被屁股电灯开关咬了一样发麻。高潮全是头，只持续了几秒钟，我耳朵之间的棉花就融化了。
　　＂脑细胞不会重新长回来，你知道，＂莫莉对我说，微笑着看着她的啤酒罐边缘。
　　＂生日女孩，＂卢克含糊不清地说，将另一个墨盒滑入饼干。＂你可能会失去一两个脑细胞。
　　＂你应该在开始之前停下来，＂莫莉说。
　　卢克哈哈大笑起来。＂滚蛋。＂
　　一个小时后，在停电昏迷中，卢克推开拖车门，踉踉跄跄地走到草坪上，宣布他需要跑。我把胳膊肘放在草地上，巴基和我试图抓住他的脚踝，把他压在院子里。他扭动着身子，挣脱了我们，然后用螺栓固定在人行道上。当他消失在我能看到的最远的路灯的光晕之外时，我想他可能再也回不来了。
　　半小时后，他回来了，一条腿，胸膛起伏，眼睛没有焦点，他仰面躺下，沉默不语。几分钟后，他的呼吸放缓，昏倒了。我们不能叫醒他，也不想让他在露营车里呕吐，所以我们把他推到一边，把他留在门边的草地上。巴基坐在台阶上，一直盯着卢克，直到莫莉说服他在沙发上闭上眼睛。
　　我和莫莉一起躺在房车驾驶室上方的床上，我们两个摇晃着发霉的床单，然后躲在他们之间。一旦我想到巴基睡着了，我就告诉莫莉我和怀亚特发生了性关系，怀亚特是我的男朋友。自从他从我身上滚下来后，我一直在想象她的反应：嫉妒，愤怒，她的耳尖像她慌乱时一样潮红。但是天太黑了，看不清，不管怎样，她只是拍了拍我的肩膀，因为她坚持了这个大新闻。她要求知道感觉如何，我们做了什么，他的鸡巴是什么样子的。
　　＂没事，有点疼。他戴上避孕套，趴在我身上，进进出出几次，然后就结束了。我咬了咬嘴唇。＂只是看起来像个家伙，我猜。＂
　　莫莉什么也没说。我的神经是电视机后面的电缆咆哮。
　　＂你觉得有什么不同吗？＂她最后说。
　　不是真的，＂我说。＂我应该吗？＂
　　她耸耸肩，用鼻子呼气，空气的力量和她的亲近让我的嘴唇发痒。她碰了碰我的胳膊，我全身都起了鸡皮疙瘩，就像我们第一次鬼混一样。她吻着我，指尖抚摸着我的乳房，我的船坞叶棒戳着，内裤的下摆。我张开双腿，让她自由地对我做她想做的事。我试图辨认出她的形状，但她很黑，像是黑烟做的一样污迹斑斑。她蘸在薄薄的棉布下，用拇指在我身上摩擦。
　　外面突然传来一阵湿漉漉的干呕声，击退了我喉咙里的喘息声。莫莉静了下来，然后退了出去，失去温暖和压力是一种特殊的残忍。廉价的房车家具在巴基不断变化的体重下吱吱作响，他站起来，摇摇晃晃地走到门口。他打开了它，郊区的蓝光洒在着陆上。
　　＂嘿，卢克，＂巴基说。＂你好？＂他蹑手蹑脚地走下台阶，消失不见了。＂操。＂
　　熟悉的兄弟姐妹怨恨在我剥开毯子，在床沿上旋转时爆发了。当我落在地板上时，我的腿摇晃了一下，仍然因为莫莉的注意力而发抖。在外面，巴基正把几乎没有意识的卢克搂进怀里。呕吐物浸透了卢克T恤的前面。我跪下来，把肩膀推到卢克的腋下，然后站起来，把他举起来，巴基把他拖到房车台阶上。卢克低声喃喃自语了一句，巴基继续说：＂没事。他把卢克带到后面的浴室，并在他们身后关上了门。我虚弱地对莫莉竖起大拇指，嘶吼她，希望她不会下来。那时是她的生日，无论如何，我很尴尬，我的手不知为何在颤抖。她犹豫了一下，然后仁慈地翻了个身。
　　我用巴基留在露营者座位上的袋子里的一些杂草装了一个碗，抽了一些，直到他从浴室出来。卢克又昏倒了，他的脸颊靠在马桶座圈上。他狂野的鬃毛被从脸上拉开，衬衫上的一些呕吐物也被擦掉了。我不知道为什么，但我一直在想那个该死的演示磁带，想知道巴基是否也在想它。我们坐在房车的台阶上，来回传递管道，直到我完全停止思考。我们俩都没有说一句话。
　　几个小时后，早晨在百叶窗之间欺负着我们，我们都把自己从睡梦中拖到沙发上。巴基送给莫莉一个他从俄克拉荷马城外的7-Eleven上切下来的女主人苹果派。＂从我们三个人那里，＂他说。他划了一根火柴，把它穿过包装纸，进入馅饼的中心，但火焰冒烟了火柴棍，在莫莉吹出来之前开始融化蜡纸。她用手掌夯实了小火，解开馅饼，咬了一口，我们唱着＂生日快乐＂。卢克在高音上畏缩，他摇摆不定的声音跟在我和巴基的后面。我唱得很响亮，让他受伤。他声称他不记得前一天晚上了：一些鞭子，第二把威士忌，逃跑并一瘸一拐地回来。粗糙的宿醉和衬衫上的干呕吐物填补了一些空白。
　　他向莫莉道歉。还是老歌舞，但她咧嘴一笑，打了他胳膊一拳，一切都被原谅了。
　　早餐后，巴基在姨妈的车库里翻来挖去，车库里装满了箱子、老鼠屎和成堆的木地板，用于一个废弃的甲板项目。他发现了他死去的叔叔的冲浪板，并用棘轮带将其固定在车顶上。我们说了声谢谢和再见，然后向南走去。
　　腐烂的海藻的气味吹进了打开的车窗，当我们沿着加尔维斯顿海堤巡航时，与热沥青和废气混合在一起。游乐码头从坑坑洼洼的挡风玻璃中弹出，摩天轮和过山车像循环的肠子一样排列，在海洋上切割出令人印象深刻的轮廓。莫莉握住我的手，指尖在我的指甲边缘摩擦。
　　卢克和巴基在波涛汹涌的海浪中来回经过短板，海浪咬着他们的脚踝，因为他们大部分时间都在避免翻腾的激流。莫莉和我走在码头上，然后在浅滩上嬉戏，直到一条黄貂鱼划破我们面前的水，像地毯一样消失在海底。
　　男孩们在日落前带着海藻滚了进来，卢克的头发蓬乱，用盐水压了下来。他们想沿着海滩散步，所以我们装了最后一瓶威士忌，在绕过海岸线时来回传递。莫莉在海浪中发现了一个破裂的沙币，但它的斑鸠形牙齿都没有。她把它扔回海里，就像一块跳跃的石头一样。她和我倒立，直到我们倒在潮汐够不到的地方，呼吸困难。
　　＂我错过了这个，＂莫莉说。
　　＂是啊。＂
　　她坐起来，在我们之间的沙子上画了一颗心。＂你知道，也许我应该看看休斯顿大学。看看他们是否有像样的英语课程。
　　所有的温暖都从我的肺里冲出来。
　　＂你能想象吗？＂她说。＂离海边只有一个小时的路程。我可以在周末来这里。
　　我们身后码头上的狂欢节在急促的霓虹灯中升起。
　　＂你可以来参观，＂她继续说。＂离开盖蒙几天。＂
　　＂是的，当然，＂我说得太快了。我的肋骨对我的身体来说太小了，一个扭曲的抽屉卡在梳妆台里。莫莉看着我。＂我们应该追上来，＂我说，然后指着海滩站起来，刷掉小腿上的沙子。
　　当我们爬上它们时，卢克和巴基正站在一堆海滩碎片上，从远处看，这些碎片就像一块海玻璃。
　　＂看吧，＂巴基指着一串纠结的藻类说。一簇紫色的气泡像半吹的胡巴布巴团躺在沙滩上。蓝色的莫霍克人从他们的中间纵向蜷缩起来。
　　＂哇，＂莫莉说。＂我认为这些是葡萄牙人的战争。
　　＂对我来说看起来像水母，＂巴基喃喃自语。
　　＂他们更奇怪。每一个都是一个由较小的、相互联系的生物组成的殖民地，它们都像一只动物一样生活和运作。
　　巴基眯了眯眼。＂他妈的？＂
　　我蹲在一个人面前，双腿交叉在胸前。我分不清它是死是活，但像其他人一样，它的袋子仍然充气和绷紧。在一大堆光滑、柔软的卷须中的某个地方，整个殖民地曾经充满生命。
　　我想知道一个战争的人是否曾经遭受过动乱——如果它的某些部分感到试图离开家庭、家庭和完整的安全。
　　一声闷响在我身旁响起。卢克掀开凉鞋，战者的湿膜粘在鞋底上。
　　＂哥们！＂莫莉说。＂你想被蜇伤吗？＂
　　他摇晃着脚，直到膜脱落。 ＂冷却它，生日女孩。不要碰触手，＂卢克说。他把脚踩在另一个脚上，它的袋子在他的重量下爆裂。他和巴基像小孩子一样互相嘻嘻哈哈地笑着，然后继续下一个。卢克站在一旁让巴基放手一搏。
　　巴基的脚悬停在膀胱上。＂觉得这会伤害他们吗？＂
　　卢克嗤之以鼻。＂反正这些笨蛋和死了一样好。你是在怜悯他们。
　　巴基跺了跺膀胱，笑着抬起脚，脚从鞋子上剥落。
　　我想知道，当其中一个部分感到疼痛时，整个战争的人是否感到痛苦。
　　一场新的游戏即将来临，卢克和巴基赶紧把我们周围剩下的袋子掐灭，边走边喊着他们的计数。当他们跑出去时，他们向我脚下的最后一只完好无损的人开枪，为荣誉而互相摔跤。卢克把巴基推到一边，声称这是他的。
　　膀胱随着尖锐的爆裂声破裂，就像一颗气泡包装珠子夹在手指之间。湿漉漉的东西射了出来，溅了我的嘴。一股明亮的灼热疼痛在我的双唇上垂直燃烧。我猛地回过头来，在脸上扫了一眼。我的手指在我碰到嘴唇的地方发麻。
　　＂什么鬼，卢克！＂我喊道。泪水顺着我的脸颊滴落。
　　卢克向我伸出手。＂难道——？妈的，我没有——＂
　　＂不要，＂我说，猛地远离他。我在沙滩上吐了口唾沫，爬起来，逃跑了。毒液像酸一样咀嚼着我的皮肤。当我接近岸边时，巴基、卢克和莫莉对我的呼唤淹没在海浪的咆哮声中。我蹲下身子，哀嚎着，用盐水擦洗嘴唇，像疙瘩一样形成小而痛苦的肿块。
　　卢克试图用吊死的道歉和他只有在喝醉时才闪现的那种内疚来撬开我。然后莫莉也加入了进来，把她的胳膊搭在我的肩膀上，温柔地呼吁带我上车，紧急照顾。＂回家，＂她终于说，像诅咒一样哽咽着说出这个词。我不理他们，继续擦嘴唇，没过多久，他们的耐心就耗尽了。卢克带着威士忌从海滩上起飞，莫莉向另一个方向飞去，她的轮廓在码头闪烁的灯光下缩小。巴基像往常一样留下来，这是我们俩唯一擅长的事情。
　　水被吸回大海的大嘴里，破碎的贝壳和沙子在我的脚顶上翻滚。我坐下来，让海浪浸透我的短裤。一股海浪在岸边啪啪作响，冲上了我的胸膛，差点把我撞到背上。随着水退去，一个战人躺在我身边堆成一堆，很可怜。
　　海洋在生物周围咯咯作响，拉扯着打结的触手，仿佛在催促它回到安全的地方。但它紧紧抓住沙子，仿佛带着顽固的意图。它的袋子滚滚而瘪气，一颗心脏从胸口撕裂，但仍然在跳动。
　　我想知道一个战争的人是否在其所有部分都承认是时候了。