鲁史街子天摩托车闯进茶马古道
文 | 黄心语
图 | 黄心语 郭可婧 邹欣芮
云南鲁史,接漾公路。平时安静的街道上人头攒动,形形色色的摊点沿路铺开。这里是云南西部茶马古道第一镇,地处澜沧江与黑惠江两江之狭,是数百年来商品运输和文化交流的交通要衢。
在鲁史,赶集被当地人称为"赶街",赶集的日子叫做"街子天"。鲁史下辖的六个主要的村子以六天为周期,轮流办集。
站在沿镇公路上俯瞰古镇(郭可婧摄)
街子天从早到晚,要办一天。这天,出发最早的是八十多岁的老人,他们会从前一天开始准备,在第二天清晨的四五点钟,背起竹筐,步行十五分钟,爬上一条长长的石坡路。
通往新镇的石坡路(郭可婧摄)
清晨天蒙蒙亮时,前去赶街的老人们(黄心语摄)
街子天办在与古镇仅一街之隔的新镇,登上最后一阶石梯,眼前豁然开朗,叫卖声、引擎声和家畜的鸣叫响成一片。与古镇古色古香的景致不同,新镇是标准的县城模样,街边搭着高饱和色的遮阳棚,摩托车穿行其间,路两旁摆开各式各样的摊点。
(郭可婧摄)
(邹欣芮摄)
(黄心语摄)
在鲁史,人们通常用竹筐搬运物品。人们常常给竹筐缠上一根带子,将带子的中轴心顶在头上,双手抓住两边,弓着脊背行走。
(邹欣芮摄)
(黄心语摄)
(郭可婧摄)
鲁史的年轻人大多选择外出务工,出现在集市上的大多是老人和孩子。
守在摊位前的老人们(郭可婧摄)
(黄心语摄)
赶集的孩子们(邹欣芮摄)
(郭可婧摄)
走进鲁史的集,会有一种走进回忆的错觉。茶马古道上,摩托车与骡子擦肩而过。街上综合了不同年代的穿搭风格,在这里,你可以看到穿着列宁装、头戴八角帽的老人家用一元纸币买菜,也可以看到身穿皮衣、梳单边斜刘海的街边理发师。街上卖得最多的是马铃薯和各类菌子,还有专卖虫蛹的摊位。
(邹欣芮摄)
(黄心语摄)
(郭可婧摄)
《绿毛水怪》中,王小波写道:"集市上有一种难以形容的喧哗,你绝对不可能从中听出什么来。这地方聋子也不会什么也听不见,不聋的人也会变成聋子,什么也听不见。"在这里,集市的喧哗是模糊的——仿佛是从回忆里传来的声音,已经站在原地叫喊了几百年。她看起来正在变得苍老,走近看时,却好像还要继续生机勃勃地"喧哗"下去。
*本报道为中山大学新闻传播学院"2022年媒介融合野外实践"课程成果之一
*指导老师:杜江
*助教:王雪 刘彦榛
(李牧云对本文亦有贡献)
-END-
排版 | 王静伊
编辑 | 李派慕
初审 | 刘颂杰
复审 | 钟智锦
终审 | 阮映东