李光泽枣林坪

　　一
　　晋陕大峡谷西岸，有一个古老的小镇，面临黄河，背靠大山。此山既非土山，也非石山，＂胶泥夹石炮，石山土戴帽＂是其典型特征。这样的地理条件，自然长不出好庄稼，但对于枣树来说，却是一方风水宝地，随便在哪里栽下一棵小树，就会疯长。小镇上的村民老了一茬又一茬，枣树栽了一茬又一茬，慢慢就成了气候，全镇二三十个村庄都隐藏在茂密的枣林之中，简直就是黄土高原上的一处又一处人间秘境。尤其壮观的是，小镇所在的黄河滩上那一片千亩枣林，密密匝匝、高高低低，从高处俯瞰，像大自然为黄河配的一条绿丝带，绝对是一道独特的风景，小镇因此而得名＂枣林坪＂。
　　小镇红枣名声很大，城里人包粽子、蒸枣馍馍、蒸枣糕、烙枣饼子若是能买到小镇的红枣，就满脸喜悦，很是自豪。小镇红枣好，名不虚传，个大、肉厚、瓷实、饱满，把枣子掰开来，枣肉可以拉成一丝一丝，像春蚕吐丝一样，亮晶晶的，甜丝丝的。枣林坪镇可谓因枣而生，为枣而生，那红枣要是不好吃，反倒是咄咄怪事。
　　小镇红枣好，关键在于水土。＂一方水土养一方人＂说的大概就是这个意思。小镇上的枣树是枕着黄河的波涛长大的，树上结的枣子是被＂叫枣红＂一声一声叫红的。乡亲们亲切地把蝉称作＂叫枣红＂，夏秋时节，枣林间蝉鸣声此起彼伏，不绝于耳，一会儿是独唱，一会儿是对唱，一会儿是大合唱。这些＂叫枣红＂是小镇上最杰出的民歌手，它们叫着叫着，枣就红了。待红枣熟透以后，大家商量一下，选个天气晴朗的好日子，一齐开杆打枣。进入初冬，枣贩子们就忙活起来，把小镇红枣一车一车卖到天南地北去，再把外面的大米白面拉回来，庄户人家的锅里就多了一些油水，日子就一天比一天更滋润了。
　　小镇上的人们天生就是民间艺术家。那些看起来笨手笨脚的男人，一手拿着铁丝，一手拿着虎口钳子，随便捆绑几下，就把一堆杂乱无章的枣木棍变成了一道一道篱笆墙，扎在猪圈门口、厕所门口或者小路旁、菜园子旁，既美观又实用。婆姨女子们心更灵，手更巧，她们用线把红枣缀成枣串串，用高粱秆把红枣穿成枣排排，用麦秸杆把红枣编成枣蛋蛋，往窑檐底下一挂，眼前就多了一些喜色，生活也似乎多了一些奔头。
　　那一年，我从县城的师范学校毕业后分配到镇上的中学去教书。到单位报到那天，下着小雨，我独自一人走出校园，在一片枣林中漫步。枝头的红枣被雨水洗得亮亮的，摘一个咬了，水水的、脆脆的甜。正准备伸手摘第二个，不知从哪里突然冒出来两个大姑娘，其中一个喊一声:谁让你偷吃红枣的，罚款十块！我自知理亏，呆头愣脑，不知说什么好。恍惚间，两个大姑娘放肆地笑了起来，一边笑，一边消失在了枣林之中，像一股来去自由的风。
　　记得校园外的河滩上有一段很长的河堤。那河滩是宽阔的、松软的、富有诗意的。河堤内积了厚厚的一层土，打了界塄，是一畦一畦的菜园子，南瓜葫芦紫茄子，莴笋萝卜豆角角，青青的嫩，嫩嫩的绿。傍晚时分，我常常坐在那道河堤上看长河落日，常常能遇见一个女子赤脚片子在河边担水浇菜呢，腰一拧，屁股一扭，扁担颤悠悠地走远了，就像一片鲜活的香菜叶子被风吹走了，只留下一首充满泥土气息的田园诗，留下一幅恬静而淡远的山水画。
　　离开小镇多年以后，我曾带着几个朋友回到小镇，想去黄河滩上找寻那些逝去的青春岁月。遗憾的是，我找不到河滩了，更准确地说，河滩没有了。我只看到河边有许多小山一样的沙堆，河里有许多抽沙的木船，船上的柴油机＂突突＂地响着，听起来非常刺耳。来到枣林中间，我发现很多枣树得了＂枣疯病＂，呈现出一幅病态。朋友不解，问什么是＂枣疯病＂，我开玩笑说，这些年枣农都到城里打工去了，没人管理枣树，枣树就急疯了。本来，枣树被人们称为＂铁杆庄稼＂，曾经是小镇人家的＂摇钱树＂，如今，挂在树上的红枣无人问津，落在地上的红枣也无人问津，即便有人捡回去，也不是为了卖钱，而是为了喂猪喂羊，甚至烧火。作为一个吃着红枣长大的农家子弟，我无法改变枣树的命运，只能写一首破诗，弱弱地为枣树唱一首挽歌——
　　秋风脱掉了枣树的绿衣裳
　　山坡上就挂起了一万只红灯笼
　　也许你看到了吉祥的灯光
　　而我的内心却像秋水一样冰凉
　　作为枣树的好兄弟
　　我真切地感受到了它们的悲伤
　　从宠儿到弃儿是它们的宿命
　　每一棵枣树都在劫难逃
　　山坡上的红灯笼
　　是一万只被焦虑烧红的眼睛
　　它们看不懂世界
　　看不懂见异思迁的人心
　　我想为每一棵枣树都鞠上三躬
　　它们像钢铁战士一样
　　守着脚下的土地
　　比村里的人多了一百倍的忠诚
　　被主人遗弃的红枣
　　变成了山坡上的一万只红灯笼
　　它们注定会被一场大雪活埋
　　最终变成地里的一把臭肥
　　山坡上的一万只红灯笼同时亮起
　　那是枣树集体表演的最后一个节目
　　它们是在为离家出走的枣农叫魂
　　也是为自己举行一场触目惊心的葬礼
　　二
　　小镇归陕西省绥德县管辖，与山西省柳林县石西乡隔河相望。小镇的确很小，全长不过三里路。最北头，是中学，然后依次是镇政府、黄河航运站、税务所、工商所、卫生院、粮站、信用社、兽医站、完小、供销社，最南头是公安派出所。小镇虽小，但政府机构应有尽有。因此，对村里的人来说，到小镇上赶一回集，感觉就像去了一趟大城市。
　　小镇逢五逢十遇集，五天一集，间隔不算长，也不算短。每逢集日，所有的村庄都会骚动起来，父老乡亲们背口袋的、挎包包的、提篮篮的、担担子的，三三两两，一群一伙，说说笑笑去赶集。当然，赶集的也少不了山西人，要是少了山西人，集市就逊色了一小半。小镇与河对岸的石西乡早就结成了友好乡镇，政府之间联系比较紧密，民间互动十分频繁，黄河两岸通婚现象非常普遍，东岸有个姑姑，西岸有个舅舅，再平常不过了。人们常说，隔河千里远，可是，对这两个乡镇来说，彼此之间的距离不过是一条渡船的距离。这么一来，小镇遇集，往小了说，是两个乡镇的盛会；往大了说，就是秦晋两省的盛会。山西老乡唯恐误了小镇的集市，动不动就男女老少载一船，慢悠悠地从河里漂过来，跟陕西老乡一条街上挤牛牛。一时间，夹在青砖瓦房和古老窑洞之间的街道被挤得摇头摆尾，闹哄哄的，集就红了。满街溜达的后生小子们心灵灵的，眼活活的，盯着红裙子、白裙子、花裙子转三圈，那些晃眼的＂裙子＂飞来飞去，蝴蝶儿一般，却捉不住。但说不准什么时候谁就把谁飞了一眼，谁就红了脸，低了头，谁就喜上眉梢，计上心头，谁就哼哼着＂妹妹你大胆地往前走＂，心里想着小镇其实也风流!
　　对小伙子大姑娘来说，赶集的主要目的是在人群旮旯里瞅一个意中人；对大人来说，赶集的最主要目的是买到想买的，卖掉想卖的；对小屁孩来说，无非是吃一牙西瓜或者一个甜瓜，吃一个刀刀碗托或者一个空壳壳饼子。对我来说，除了爱那点吃喝，还爱到一个弹棉花铺子里看一个老师傅弹棉花。一张大弓，被老师傅不慌不忙弹得嗡嗡作响，细碎的棉絮满屋子乱飞，不一会儿，一块蓬松的被套就成型了，老师傅也变成了一个＂棉花人＂，像一个美丽的童话，十分好玩。
　　小镇遇集，偶尔也会遇到唱戏。小镇唱戏，不唱秦腔，只唱晋剧。类似的怪事还有，比如，在有线电视开通以前，小镇上只能收到山西电视台的节目，收不到陕西电视台的节目，把电视天线转过来转过去，转晕了也无济于事。这些＂怪事＂，说怪也不怪，要怪就怪小镇离省城西安太远了，离太原反倒太近了。
　　当太阳快要落山的时候，集就散了。赶集的人们，动作麻利一点的，挤上一辆拖拉机，或者一辆大卡车；水性好一点的，三下五除二把浑身上下的衣服一扒，装在一个塑料袋子里，一手拿着，＂噗通＂一声跳进黄河，踩着河水顺流而下就回了家。当然，能坐上拖拉机、大卡车回家的，敢凫河回家的，毕竟是少数，大部分人只能结伴步行回家，累是累点，但心里还是热切地期盼着下一个集日的到来。
　　小镇一年有七十三个集日，唯有正月十五的集日不同寻常。人们赶完白天的集，并不急着回家，镇上有亲戚的，就到亲戚家里蹭口饭，镇上没有亲戚的，就破费一次，在集市上买点吃的，或者啃一点自带的干粮，凑合凑合，目的是等到晚上去转九曲。转九曲也叫转灯，是小镇上最有吸引力的民俗活动。正月十五，人们早早就用高粱杆或葵花杆在黄河滩上搭起九曲黄河阵，每一根高粱杆或葵花杆上都托起一盏灯，最初是煤油灯，后来是蜡烛，再后来就成电灯了。九曲黄河阵像一个城廓，又像一个迷宫，只有一个进口、一个出口。夜幕降临，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，人们排着长长的队伍开始转灯。据说，只要顺顺利利转出九曲黄河阵，就会逢凶化吉，遇事呈祥。因此，小镇上的转灯活动，人气很旺，谁不想攒一份福气，图一个吉利！
　　三
　　关于黄河有一个约定俗成的比喻，那就是中华民族的母亲河，但小镇上的人们习惯称黄河为姥爷河。这么叫，是为了凸显黄河像姥爷一样的老资格，还是为了凸显黄河像姥爷一样的坏脾气，不得而知。但有一个不争的事实是，姥爷河发洪水的确很吓人。那洪水是浑浊的、放肆的、摧枯拉朽的，掀起一脑畔高的浪头，发出牛嚎一般沉闷的咆哮声，疾速地飞奔着、冲撞着、翻滚着，把两岸甩在脑后，把小镇也甩在脑后。
　　尽管姥爷河发洪水很吓人，但小镇上的人们在内心深处多多少少还是有些期盼洪水的，因为姥爷河一发洪水，人们就可以捞到＂洋财＂。小镇上的人们习惯把火柴叫做洋火，把肥皂叫做洋胰子，把玻璃罩子灯叫做洋灯。在他们看来，外来的大概就是＂洋＂的，所以，他们想当然地就把从洪水中捞到的鱼、河柴、河炭、木头等东西统统称为＂洋财＂。
　　小镇上的很多人家，都有一个捞鱼兜子，就是在一根长长的枣木棍上，绷一个三角形的大网兜子。捞鱼兜子平时没啥用处，可一旦姥爷河发水，就能派上大用场，既可以捞鱼，又可以捞河柴、捞河炭。要是捞到鱼了，就清炖了，再买两瓶烧酒，大伙围着一个炕桌＂打平伙＂。河柴一般漂在河边，黑乎乎的，一嘟噜一嘟噜，一片一片，里面既有硬柴，也有绒柴，用捞鱼兜子或筛子、筐子捞了倒在河滩上晒几天，再担回家。河炭一般沉积在河边的泥沙里，一窝一窝的，谁挖到，就等于挖到了宝藏。河炭经过河水长时间的浸泡，非常易燃，一张报纸就可以点燃，但是火头不硬，不耐烧。话说回来，不花一分钱就有炭烧，还穷讲究个什么呢。
　　枣林坪镇 郑宝红摄
　　＂捞洋财＂曾经是小镇上最为壮观的场景之一 。姥爷河一发水，大家就开始观望，只要河里有＂洋财＂，就男女老少齐上阵。水性好的壮男人，往往只穿一个大裤衩子，扮演＂捞洋财＂的主角，婆姨女子们则站在河边或河滩里扮演配角。有时候，一个巨浪打过来，就像一个恶作剧，会褪掉男人的大裤衩子，一河滩的人就嘻嘻哈哈耍笑一番，男人也不恼，逮着＂洋财＂照样捞。能不能捞到＂洋财＂，一看胆量，二靠运气。那些鱼和河柴、河炭，一遇到回水湾子，就会自己漂到河边，算是送货上门了。而又粗又长的木头，是不会轻易捞到手的，它们在当河里随着巨浪一起一伏，诱惑着人们。于是，有人带头＂跌浪＂，有人跟着＂跌浪＂，大家搭伙去捞木头。＂跌浪＂捞木头是一件非常危险的事情，＂跌浪＂的人们有时候满载而归，有时候空手而归，只要归来，总是好的。叫人感到尤其悲壮的是，偶尔也有人为了捞一根木头，再也没有归来，让人唏嘘不已。
　　捞到＂洋财＂的人们自然满心欢喜，他们明白，有人走运，肯定就会有人倒运，下游能捞到＂洋财＂，是因为上游的鱼塘、炭场、木料场遭了水灾。但是，河里漂下来的东西，不捞白不捞，捞了也白捞。因此，＂捞洋财＂用不着不好意思，也用不着去感谢谁。
　　在那个物质极度匮乏的年代，人们为了生存，不惜冒着生命代价去＂捞洋财＂，从这个意义上说，＂洋财＂是姥爷河对小镇的馈赠，是大自然送给乡亲们的一份特殊礼物。如今，小镇上的人们早已不缺那点买炭钱了，吃鱼还要吃新鲜的，吃野生的，他们隔三差五就在姥爷河里打一条红尾巴的野生鲤鱼来解馋，谁还愿意在洪水中＂捞洋财＂去。遇到姥爷河发水，他们学会了不动声色，一边默默地祈祷，一边目送着洪水渐渐远去。（原载《北方文学》2022年第6期）
　　作者简介：李光泽，绥德县枣林坪镇人。中国作家协会会员，曾在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《中国作家》等报刊发表诗歌、散文作品，出版散文集《善待生命》、诗集《对一片草地的颂词》。曾获第八届冰心散文奖、《人民文学》全国征文奖。