德波顿待在家里不是更好吗？

　　几乎没有什么事情能像不去度假的决定那样，如此迅速地招来他人的猜疑。＂你真的哪儿都不去吗？＂人们问的时候疑惑不解，甚至在某些场合还会怒气冲冲——就好像我这非同寻常的消夏计划对他们众所周知的将在托斯卡纳度假两周的安排构成了某种公然的威胁。不过，今年我已经作出决定，要对下文中的那个反问句详尽探讨一番——每当我们许多人在结束了一段饱受折磨的异国旅行之后，脚趾间还夹着巴巴多斯或布列塔尼半岛的砂子钻进自家舒适宜人的围栏床，便会这样问：待在家里不是更好吗？此话说来容易，但现在我要追根寻源。我对于这个问题的探求，乃是受到了法国文学中比较讨人喜欢的作家之一——塞维尔·德·梅伊斯特的启发，他写了一本古怪的小书，名叫《我的卧室之旅》，全书内容不外是叙述一个人游遍卧室的旅程，此书于1970年在法国初版时大获成功，以至于德·梅伊斯特不久就乘势跟进，推出《窗台之旅》。
　　这本书讲了一个冗长而粗糙的故事，巨细靡遗地描述了你可能在一间平常卧室中看到的——只要你做好准备，以足够细致的态度去观察——所有古怪而奇妙的东西。故事中所蕴涵的哲理是：如果你睁大眼睛，那么你自己的卧室，当然还有你本人在伦敦生活的区域，都可能像所有那些我们在书本上读到的遥远的地方一样有趣，这种念头足以让可怜的英国航空公司脊梁骨上直冒凉气。你只须把大多数旅客游览伦敦时的兴奋劲与大多数本地居民对此处的厌倦情绪拿来对比一下，就能发现德·梅伊斯特无疑对某些问题洞察秋毫。地方始终是同一个。那么旅客与居民的心态有何不同？旅客是作好了准备要对凡事感兴趣的。他们什么都会注意。他们给了伦敦一个机会。而我们对于本地的期望却较为拘泥。我们之所以确信自己对周遭所有的趣物逸事已了然于胸，主要是因为在该地区居住甚久。似乎当我们在某地居住十年甚或更长时间，就不可能再发现什么新玩意了。我们渐渐熟视，终致无睹。所以，今年我将这样度假：在我自己呆的城市里转一转，就好像这是我平生第一次来到这里一样。
　　旅行中颇具喜剧色彩的特征之一也许可以称之为＂假日火气＂。它通常都是由一些微不足道的事情挑起的：谁忘了带房间钥匙？防晒霜的盖子跑哪儿去了？转瞬之间，又是甩门，又是落泪，又是＂我他妈的回家了＂，抑或你们家要冷静一些？通常怒气都是在诗情画意的地方——在帕台农神庙，苏格拉底就是在这里宣讲哲学的前，或者在蔚蓝的海边一座豪华旅馆里发作的，两者形成强烈反差，使得这一切宛如一场喜剧。＂假日火气＂是一种令人羞辱的暗示，说明要寻求快乐是一项多么棘手的任务。如果我们在家里郁郁寡欢，可以抱怨天气糟糕，可以怪罪建筑难看；然而，当我们置身于热带岛屿，我们终于省悟，在湛蓝天穹下一座椰树屋里大吵一场之后：天空的形态也好，住宅的样貌也好，就其本身而言，都是既无法保证带给我们快乐，也不能诅咒我们陷入悲苦的。仅仅靠阳光明媚的天空和舒适宜人的饭店是不足以得到快乐的——＂假日火气＂使这一点凸现无遗。我们是否能通过商品的外观审美或内在实体汲取快乐，似乎关键要取决于：在此之前，一系列更为重要的情感或心理需求，其中包括对理解、爱、表达和尊重的需求能否得到满足。当我们突然发现，自己倾心相许的情感里充塞着无法沟通和互相憎厌，那么，旖旎的热带花园和迷人的海边木屋将不会——将无法——令我们开怀。
　　我们在度假时做的另一桩荒唐事就是照片拍得太多。我们一旦发现自己置身于一处风光优美的所在，就想让这份体验凝固下来，于是掏出照相机，或者更糟糕，买一只木刻骆驼或一条绣花茶巾。可是，在此之后，理所当然地，我们就不会真真切切地观察身处的环境，照片印出来以后也很少会好好看一眼。如果想从这种困境中挣脱出来，不妨从十九世纪英国评论家约翰·拉什金那里寻求一些启示。他致力于写作的年代，恰逢摄影术兴起，对于这种新潮流，他激烈反对。他辩称，我们都应该学习绘画来取代摄影。他的观点是：如果你试着去画一点什么，无论画得多么潦草，你都会立即被迫仔细观察，而这样的观察方式，要不是为了画画，你是永远都不会采用的。通过一丝不苟的观察，你渐渐学会欣赏事物实实在在的形态。他告诉我们，比方说，其实大多数人连一棵树都不清楚到底是什么样子，可我们却会说，＂我想到印度去看泰姬陵。＂一派胡言，拉什金说，应该先学会如何恰当地看一棵树，然后，也许可以进一步观察你自己的房子，如是，年届九十之际，也许你可以准备好国会大厦之旅了。在我们这个旅行过度而观察不足的年代，我们真该听听这句醒世箴言。